黑，想跟你一起。”
毕庆斌心口猛地一跳，随即认真点头，声音沉稳安心：“好。”
他并非没有心动，却更懂珍惜与尊重，不愿让她有半分不安。
夜色愈深，窗外霓虹透过窗帘缝隙，洒下细碎光斑。两人并肩靠坐在床头，没有尴尬，只有久别重逢的松弛与心安。
金少君轻轻靠在他肩上，细声讲着义乌的小事、校园的日常、奶奶在绍兴的生活；毕庆斌安静聆听，偶尔开口，说兰州的黄河、307宿舍的热闹、兰工大的春秋。没有惊天动地的情话，只有细水长流的陪伴；没有试探拉扯，只有踏实笃定的安稳。
后来，金少君进了浴室。
毕庆斌坐在床边，翻着手机里她曾发来的江南照片，嘴角的笑意怎么也压不住。他端起桌上温水喝下，暖意顺着喉咙流淌，一直暖到心底。
她出来时，穿着一身浅粉睡衣，头发湿漉漉地滴着水珠。毕庆斌立刻起身，拿过干毛巾，动作轻柔地帮她擦拭发丝：“慢点擦，别着凉。”
指尖偶尔轻触她的头皮，温热而小心。金少君乖乖坐着，仰头望他，眼底盛满笑意与星光。
等毕庆斌洗漱出来，金少君已经躺在床上，只露出一双亮晶晶的眼睛，像等待归巢的小鸟。
他轻轻躺在她身旁，两人距离近得能感受到彼此的呼吸。
“庆斌。”金少君轻声唤他。
“嗯。”毕庆斌温柔回望。
“我很开心。”她的声音软而真诚，“跨越这么远，见到你，真好。”
毕庆斌抬手，轻轻拂开她额前碎发，指尖缓缓划过她柔软的脸颊，声音温柔得能滴出蜜：“我也是。”
他没有再靠近一步，始终守着分寸，只轻轻将她的手握住，安安稳稳放在两人之间。
窗外夜风轻拂，窗帘微微晃动，远处偶尔传来零星车声。房间里很静，只有两人平稳轻缓的呼吸，和掌心间源源不断传递的温暖。
这一夜，没有轰轰烈烈，只有细水长流的甜；没有越界的亲近，只有彼此珍视的纯粹。
毕庆斌看着身旁熟睡的少女，眉眼柔和，嘴角还挂着浅浅笑意。他俯下身，在她光洁的额头上，轻轻印下一个温柔至极的吻。
少君，谢谢你，在我最黑暗的时候陪着我，跨越山海，来到我身边。
未来的路，无论多远多难，我都会牵着你的手，一直走下去。
义乌的深夜，星河坠落人间。
而他的全
…。。