老家的秋意，远比南方来得厚重浓烈。
风卷着枯黄的落叶在街角打着旋儿，卷起一地萧瑟与尘沙，漫过院墙，漫过街道，漫过毕庆斌匆匆前行的脚步。他刚从镇上的建材店出来，手里拎着沉甸甸的油漆桶，桶身冰凉，勒得掌心微微发疼，正一步步往家的方向走。
路过街角那家学生时代常去的便利店时，他习惯性地推门而入，想买瓶冰水润一润干渴的喉咙。
玻璃门被推开，风铃发出清脆的“叮铃”一响，可毕庆斌的脚步，却在踏入的瞬间猛地顿住，像被无形的线牢牢钉在原地。
柜台前，站着一个他许久未见、却又刻在青春记忆里的人——
王美娟。
时隔经年，猝不及防的重逢，让时光都在此刻慢了下来。
她早已不是初三那年扎着高马尾、怯生生问他数学题的少女，褪去了青涩与局促，多了几分岁月沉淀下来的温润从容。米白色针织开衫衬得她气质柔和，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂落在颊边，随风轻动，侧脸线条安静舒展，眉眼间依旧是当年的温婉，却多了一份成熟的干净与笃定。
她正低头结账，指尖轻敲柜台，神情淡然。
四目骤然相对的那一刻，空气里瞬间弥漫开一种微妙而安静的凝滞。
毕庆斌的心跳，毫无预兆地漏了一拍。
不是心动，不是悸动，而是混杂着愧疚、怅然与时光沧桑的无措。他清晰地记得，在他与金少君心意相通、认定彼此是一生唯一之后，他曾郑重拨通了王美娟的电话，坦诚地告诉她：“美娟，我有女朋友了，是金少君，我会好好对她。”
电话那头长久的沉默之后，是压抑不住、断断续续的哭声。
那哭声像一根细而软的针，轻轻扎在他心底，一疼就是很久。他愧疚于年少时的朦胧牵绊，愧疚于给不了她回应，却也因距离与身份，再也无法多说一句安慰，只能让那段青春心事，默默尘封。
而此刻，所有被压在心底的旧情绪，被这一场突如其来的重逢，瞬间唤醒。
王美娟先缓缓回过神，脸上的微讶转瞬即逝。
她轻轻弯起嘴角，露出一抹浅淡却疏离的笑，语气平静，像在问候一位许久未见的旧友：
“毕庆斌，好久不见。”
“好久不见。”
毕庆斌低声应声，脚步依旧顿在原地，拎着油漆桶的手指微微收紧，金属桶沿的凉意透过掌心传来，稍稍冲淡了心底的局促与不安。
…。。