视频里的那场争吵，像一根淬了冷意的尖刺，狠狠扎进两人心底。
通话被匆匆挂断的那一刻，漫长而窒息的冷战，便在兰州与东阳之间，悄无声息地蔓延开来。
重回校园，大半个中国的距离，不再是浪漫的山海相隔，而是一把最锋利的刀，一点点割碎他们本就被现实磨得脆弱不堪的感情。
金少君再也没有主动发起过视频，没有分享过三餐日常，曾经可以整夜亮着的通话窗口，如今只剩下一片死寂的灰色聊天框。
那些“早安”“晚安”“我想你”，全都消失在了时光里。
毕庆斌却还在拼了命地挣扎，想抓住最后一丝希望。
他在兰工大校园里，找遍了所有能做的兼职：食堂收盘子、校门口发传单、替人代取快递、深夜去便利店值夜班……
从天不亮忙到夜深，累得一沾床就昏睡过去，掌心磨出一层又一层厚茧，腰与腿常年酸痛，可省吃俭用抠出来的钱，依旧凑不够一张奔赴东阳的硬座车票。
他不敢告诉金少君自己有多狼狈，
更不敢承认——他那点满腔的爱意与勇气，早已被贫穷磨得一干二净。
而在金少君的世界里，早已悄悄出现了另一个人。
同专业的学长，温和稳重，家境宽裕，从大一便默默留意着她，只是那时她满心满眼都是毕庆斌，容不下旁人。
如今看着她整日被失落与疲惫笼罩，学长才慢慢走近：
提前帮她占好教室前排的座，降温时递上一杯温热的奶茶，耐心听她所有委屈与心事，从不会让她独自难过，更不会让她因为想见一面，就彻夜难眠、遥遥等待。
学长的陪伴，像一束稳定而温暖的光，轻轻照进金少君被冷落已久的心。
她不是不动摇，只是还在固执地，给毕庆斌、也给这段千里奔赴的爱情，留最后一次机会。
直到某天深夜，她终于主动拨通了毕庆斌的电话。
声音平静得没有一丝波澜，却藏着破釜沉舟的决绝。
“毕庆斌，我最后问你一次——国庆节，你到底来不来东阳找我？”
电话那头，毕庆斌紧紧攥着手机，指节泛白，连日兼职的疲惫压得他声音沙哑，只剩深深的无力：
“少君，我真的在拼命赚钱了，可是兰州到东阳太远，我……”
“够了。”
金少君轻轻打断他，眼泪无声滚落，打湿了手机屏幕，
“我不
…。。