分手的钝痛像一根埋在骨血里的细刺，静静扎在毕庆斌心底最软的地方，不必刻意触碰，只要呼吸一动，便是密密麻麻、挥之不去的疼。
兰州的每一条路、每一阵风，都藏着他与金少君的回忆，逼得他无处可逃。他不再逼自己硬撑，也不愿再困在这座满是遗憾的城市里自我折磨。简单收拾好行囊，他独自一人，默默踏上了开往天水的列车。
没有目的，没有计划，只想逃去一座完全陌生的城，安安静静，独自舔舐伤口。
火车缓缓驶离站台，窗外的风景飞速倒退。兰州的街道、校门、黄河边的风，一点点消失在视线尽头。毕庆斌靠在窗边，长久以来压在胸口喘不过气的沉闷，终于松了一丝缝隙。
天水的天很蓝，云很轻，风里带着一种不慌不忙的温柔，不像西北的烈，也不像江南的潮，恰到好处地拂过人的眉梢。
他没有住进喧闹的酒店，而是选了天水师范大学附近的一间小民宿。校园旁总是清净安宁，他想沾一沾少年人的朝气，把自己从沉沦的过去里，轻轻拉出来。
那天下午，阳光透过林荫洒下斑驳的碎影，毕庆斌沿着校园旁的小路漫无目的地走，心神恍惚间，与一个抱着书本的女生轻轻撞了一下。
“不好意思，我没看路。”他连忙收敛情绪，低声道歉。
女生抬起头，眉眼干净清澈，笑容温和无害：“没事，是我走太快了。”
她叫王妍妍，是天水师范大学的学生。
两人简单寒暄几句，竟意外地投缘。她没有追问他为何独自远行，没有打探他眼底藏不住的低落，只是安安静静听他说话，偶尔轻声应和，温柔、舒服、不越界，也不令人局促。
毕庆斌已经很久，没有这样轻松过了。
在王妍妍面前，他不用提钱，不用提距离，不用提那些无能为力的愧疚与遗憾。他只是一个普通的过路人，一个暂时放下心事的旅人，而不是那个被现实狠狠打败、狼狈不堪的失败者。
第二天，两人约着一同去爬山。
山路平缓，绿树成荫，风穿过林间带来草木清香。王妍妍话不多，却格外细心：看他脚步微沉，会默默递上一瓶水；遇见好看的风景，会轻轻指给他看，声音软而轻：“你看那里，是不是很好看？”
毕庆斌望着远处连绵起伏的青山，风一点点吹散眉间紧锁的愁绪。
他已经太久太久，没有静下心好好看过一片风景。
爬到半山腰，两人坐在石阶上休
…。。