河水的湿润与开阔，吹散了眉间所有沉郁。
王妍妍走在他身侧，轻声说着校园趣事、旅途见闻，
绝口不提他过往的伤心与遗憾，也不问他沉重的未来打算。
这种恰到好处的舒服与尊重，是毕庆斌这段日子以来，最缺失也最渴望的东西。
站在白塔之下，王妍妍望着滔滔黄河，忽然轻声开口：
“你看，黄河一直往前流，什么都挡不住它。”
她转头看向他，眼神干净又温柔：
“人也一样，总会往前走的。”
毕庆斌心头猛地一震。
他望着她清澈眉眼，忽然彻底明白——
她不是不懂他的过去，而是愿意安静陪着他，不催、不逼、不追问，慢慢走向未来。
下山时，天色渐晚，夕阳将天际染成暖橙。
两人并肩走在台阶上，身影被光线拉得很长。
人潮拥挤处，毕庆斌会下意识护在她外侧，指尖偶尔不经意相触，两人都微微一顿，又不动声色移开，心底却悄悄泛起一丝微妙的甜。
傍晚，他们漫步黄河岸边。
晚风拂面，两岸灯火次第亮起。
王妍妍低头轻轻踢着小石子，语气满足：“兰州真好看，比我想象中还要好。”
毕庆斌望着她柔和的侧脸，脱口而出，认真而真诚：
“因为是和你一起来。”
话一出口，两人同时怔住。
暧昧气息在夜色里悄然蔓延，没有正式告白，却比任何情话都更让人心跳加速。
那一晚，毕庆斌送王妍妍到住处楼下。
“今天辛苦你了，陪我跑了一天。”王妍妍略带不好意思。
“不辛苦。”毕庆斌轻轻摇头，眼底笑意温柔，
“只要你玩得开心就好。”
回到宿舍，毕庆斌躺在床上，一遍遍翻看白天拍下的照片。
照片里的王妍妍笑靥明媚，身旁的自己，也早已褪去满脸疲惫与落寞，多了几分久违的轻松。
手机轻轻一震，是王妍妍发来的消息：
“今天很开心，谢谢你。”
毕庆斌指尖微动，缓缓敲下回复：
“我也是。”
窗外夜色正浓，金城晚风温柔依旧。
那些曾压在心头的沉重、遗憾与伤痛，
在这一刻，被一个温柔的人的出现，轻轻抚平、慢慢融化。
…。。