毕庆斌紧紧握着手机，盯着王妍妍那句满是试探与失落的话，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，连呼吸都带着疼。
他不能就这么让她误会，更不能让这段好不容易才捧到眼前的干净情谊，死在自己的懦弱、逃避与沉默里。
指尖微微颤抖，他一字一句，认真得近乎虔诚地敲下回复：
“没有，我从来没有不想理你，更没有想过要疏远你。我们一直都是好朋友，是我最近事情太多，状态不好，让你担心了。”
按下发送的那一刻，他缓缓闭上眼，心底涩意翻涌。
他只能以朋友的身份，留住她，也守住自己最后一点体面与心安。
没过多久，王妍妍的消息弹了回来，文字里明显松了口气，还带着久违的轻快与期待：
“那就好，我还以为我哪里惹你不开心了。对了，跟你说个事，我下个月初要来兰州参加考试，到时候考完，你可得兑现承诺，带我玩遍兰州！”
看着屏幕上鲜活温暖的语气，毕庆斌紧绷多日的心弦，终于轻轻一颤，嘴角也缓缓向上弯起一点弧度。
连日来的慌乱、自责、压抑与窒息，在这一刻像是被戳破的气泡，散了大半。
他指尖飞快回复，语气里是难得的认真与温柔：
“好，一言为定。你好好备考，等你过来，西关十字、白塔山、黄河边，所有你想去的地方，我都带你去。”
这一刻，他心里只有一个念头：
无论如何，他都不能再因为自己的过错，弄丢这个能让他安稳、让他想变好的女孩。
可转头跌回现实，张彦希的存在，像一根深深扎进肉里、拔不掉的刺，横在他与所有平静之间。
身为班长，毕庆斌本就和副班长张彦希交集繁多——班会安排、考勤统计、学院任务、班级活动……几乎每天都要碰面、沟通、共事。
自从那夜荒唐之后，每一次共处，都成了彻头彻尾的煎熬。
张彦希看他的眼神里，有委屈、有期待、有不甘，甚至带着一种无声的逼迫；
而他满心都是愧疚与逃避，连正常对视都做不到，更别提坦然共事。
班里同学渐渐看出异样，私下议论越来越多，看向两人的眼神里，全是暧昧、探究与猜测。
毕庆斌受够了这样拉扯不清，受够了躲躲藏藏，更受够了因为职务身份，不得不一次次面对那个让他充满负罪感的人。
那天下午，他没有丝毫犹豫，
…。。