阳光爬过高高的云层，暖暖洒在兰州大学老校区的建筑群上。金黄银杏随风轻摇，古朴歇山顶屋檐挂着未干的晨露，整座校园浸在温润的秋光里，安静又厚重。
毕庆斌站在校门古槐下，手心紧攥着一瓶温好的豆浆，目光一刻不停地望向教学楼方向。他比约定时间早到了整整一小时，又是挤公交辗转过来的，额角带着薄汗，却半点不显疲惫，只满心期待着考试结束的王妍妍。每一个路过的身影都让他心头一紧，直到那个背着蓝色书包的熟悉身影出现，他才长长松了口气，快步迎了上去。
“考完了？”他自然接过她手里沉甸甸的资料袋，顺势牵过她的手，语气里藏着失而复得的欣喜，“感觉怎么样？难不难？”
王妍妍刚结束一场高强度考试，脸上还带着几分疲惫，可看见他的瞬间，紧绷的嘴角还是柔和下来，轻轻哼了一声：“还行，就是有点累。”
“累就对了，说明你用心了。”毕庆斌轻轻捏了捏她的手掌，笑得像个得偿所愿的孩子，“走，今天我带你把兰大逛遍。这可是西北第一学府，每一块砖都有故事，我当你专属导游，保证让你玩得尽兴。”
不等她回应，他已迫不及待拉着她往里走。
兰大老校区不大，却精致得像一幅水墨画。两人沿着蜿蜒石板路漫步，穿过刻着校训的石碑，走过爬满爬山虎的红砖教学楼。毕庆斌指着尖顶老建筑，绘声绘色讲着这里的传说；在百年古榆下，他细心拂去她肩头落叶，动作温柔自然。
王妍妍走在他身边，原本沉郁的心绪一点点被驱散，一路上不时轻笑出声，前几日的阴霾，仿佛被这明媚秋光与眼前人的陪伴，慢慢吹散了。
午后阳光愈暖，两人在树荫长椅坐下休息。毕庆斌像变戏法一样，从包里拿出刚买的甜醅子与酿皮，递到她面前：“尝尝，兰州特色。”
王妍妍接过勺子，望着他眼底毫不掩饰的温柔，心里那道因昨夜而生的隔阂，又悄悄松动了几分。
傍晚时分，他们又逛到周边美食城。毕庆斌像个细心的守护者，一手拎包，一手护着她，在拥挤摊位间穿梭。手抓羊肉的香气、牛奶鸡蛋醪糟的甜糯、灰豆子的绵密，每一样他都排队买来，看着她吃得满足，他嘴角的笑意就从未停下。此刻的他，只想用这满城烟火气，一点点填满之前的裂痕。
天色渐暗，华灯初上，城市霓虹次第亮起。两人逛到双腿发软，才意犹未尽地走出商场。毕庆斌看了看时间，又望了眼沉沉夜色，温声提议：“今晚别回学校那
…。。