桂花糖盒被捏得变形，玻璃纸发出轻微的“咔嚓”声，像是心碎的预兆。他想起这一路的奔波：十四个小时的硬座，车厢里混杂的泡面味与汗味，凌晨三点到站时冻得发僵的手脚，还有一路上反复演练的见面台词——“妍妍，我来接你下课”“糖是你爱吃的”“围巾织好了，等天冷了给你围上”。
这些话，此刻都成了笑话。
雨越下越大，打湿了他的外套，顺着领口渗进皮肤，冰凉的触感远不及心口的万分之一。他看着那对并肩离去的身影，脚步像灌了铅一样沉重，想上前，却又不敢。怕一开口，打破眼前的平静；怕王妍妍眼里的惊喜变成错愕；怕李恩泽投来审视的目光；更怕自己亲口问出那句“你们是什么关系”，换来让他万劫不复的答案。
他想起和王妍妍的初遇，想起她温柔的笑容，想起那些在民宿旁小路并肩走过的时光，那些细碎的、温暖的瞬间，此刻都成了刺向他的利刃。
他最后看了一眼王妍妍的背影，那个他朝思暮想了三个月、跨越千里奔赴的人，此刻正依偎在别人的怀里，笑得眉眼弯弯。雨丝模糊了他的视线，眼眶一点点发热，他用力眨了眨眼，把快要掉下来的眼泪逼了回去。
毕庆斌缓缓转过身，背对着那对身影，一步一步，缓慢又沉重地往前走。
雨水打在他的脸上，混着眼泪，凉冰冰的。他不敢回头，怕一回头，就会看见王妍妍回头的目光，怕自己再也迈不动脚步。手里的火车票被揉得皱皱巴巴，字迹被雨水浸得模糊，就像他此刻支离破碎的心。
他没有打扰，没有质问，甚至没有喊一声她的名字。
这场攒了三个月的期待，熬了十四个小时的奔赴，终究成了一场无人知晓的独角戏。
天水的寒雨，遮住了他的狼狈，也碎了他跨越千里的执念。
香樟树的叶子在风雨中簌簌作响，像是在为这场未开始就结束的暗恋，低声叹息。毕庆斌的身影渐渐融进漫天雨幕，孤单得让人心疼，只留下一地破碎的温柔，和一颗再也拼不回来的心。