顾着粗线条的毕庆斌：帮他补漏的笔记、替他记牢的课程安排、提醒他别忘记带的作业与证件，连生活起居都会细心照应，是毕庆斌离不开的“稳定器”。
小小的厨房瞬间挤得热热闹闹。
崔帅掌勺掌控全局，毕庆斌在一旁嘴贫捣乱，罗生荣安静打下手，祁翔时不时探头偷吃一口，马琼则坐在客厅里静静等候，唇角含着浅浅的笑意。
李雪是最后到的。
她推开门，高挑冷艳，气质沉静，可一看见厨房里那个围着灶台打转的熟悉身影，清冷的眼底瞬间漾开一层化不开的温柔。她没有说话，只是默默走过去，自然地接过崔帅手边的空盘，安安静静站在一旁陪着。
无需言语，一抬眼，便是心安。
饭菜很快上桌，四菜一汤热气腾腾。
清蒸鱼鲜嫩入味，红烧肉色泽红亮，时蔬清爽可口，番茄蛋汤飘着鲜香，满满一桌人间烟火，瞬间驱散了冬日所有的寒凉。
五个人加上罗生荣，围坐一桌，碗筷轻碰，笑语声声。
崔帅的手艺被众人轮番夸赞，他却只是低头给李雪夹菜，眼神温柔，所有偏爱都藏在不言不语的细节里。
祁翔全程忙着给马琼挑鱼刺、夹肉块，海南少年的热烈与直白，全都给了眼前这个腼腆文静的回族姑娘。
毕庆斌一边大口扒饭，一边不停感慨，说自己和罗生荣在家做饭顶多算“煮熟”，跟崔帅的“大厨级别”完全没法比，逗得满桌人笑个不停。
罗生荣安静吃饭，偶尔点头应和，温和的目光扫过众人，彻底融进了这份热闹又踏实的烟火气里。
饭毕，毕庆斌和罗生荣主动收拾碗筷，一头扎进厨房洗洗涮涮。
水流哗哗作响，伴着两人低声闲聊，琐碎又真实。
毕庆斌一边擦碗一边叹气：“还是崔帅这儿舒服，有人做饭有人兜底，咱俩回去只能自己瞎捣鼓。”
罗生荣笑着应：“那咱们常来蹭饭，多带点菜就是，我负责洗切，你负责跑腿。”
“必须常来！”毕庆斌爽快应声，可眼底深处，却悄悄掠过一丝不易察觉的落寞。
他又想起平安夜那天，张彦希转身离开的白色背影。
明明身边热热闹闹，烟火缭绕，兄弟、爱人、伙伴都在身旁，可某个瞬间，他还是会忽然失神，心里空落落的。
他与罗生荣合租的屋子干净整洁，两人一起上课、一起买菜、一起做饭、一起收拾，日子规律又安稳。罗生荣细心稳
…。。