妍，开始了异地恋，努力扮演着一个合格的男友。
可只有他自己知道，某个名字，某段过往，他从来没真正放下过。
他只是藏得很深。
深到连自己都快骗过。
“怎么了？”
罗生荣最先察觉到他的不对劲，声音轻而稳，带着一贯的耐心。
毕庆斌手指猛地攥紧手机，强装镇定地锁屏，摇头一笑：“没……没什么，垃圾短信。”
他说得随意，眼底那一闪而过的慌乱与黯淡，却没能逃过罗生荣的眼睛。
罗生荣没有追问，只是默默把一盘清淡的菜推到他面前，语气平常：“吃点这个，缓一缓。”
一句多余的话都没有。
却比任何安慰都更戳心。
毕庆斌鼻子微微一酸，低头扒了一口饭，喉咙发紧。
他不想在兄弟面前失态，更不想把自己的感情烂事，搅乱这一桌子温暖。
这顿饭，他吃得有些心不在焉。
往日里最闹腾的人，忽然安静了不少。
崔帅看了他一眼，没点破，只是默默添了一碗汤放到他面前。
男人之间的默契，有时就是这样——
你不说，我不问，但我知道你不好受。
饭后，几人闲聊了一会儿便陆续离开。
毕庆斌和罗生荣并肩走回隔壁的合租屋，一路上都没怎么说话。
开门，开灯，换鞋。
小小的屋子温暖而整洁，是他们一起布置的小窝。
罗生荣给两人倒了温水，递给他一杯，自己在一旁坐下，语气平静温和：
“有心事，可以说。不想说，我就陪你坐一会儿。”
毕庆斌握着温热的水杯，指尖微微发抖。
沉默了很久，他才长长叹了口气，声音沙哑：
“是以前……一个很重要的人。”
罗生荣静静听着，不打断，不评判。
“我们之间发生过很多事，好的，不好的，冲动的，认真的。”毕庆斌望着地面，声音很轻，“我一直觉得，我们到最后是没有结果的。我给不了她想要的未来，也不想耽误她。”
“所以我逃，我躲，我不回消息，不接电话，硬生生把她推开。”
“后来我有了现在的对象，异地，安稳，合适。我以为这样就可以翻篇了。”
他顿了顿，喉结滚动：
“可刚才她一句‘照顾
…。。