饭桌上，大家聊起了各自的近况。
罗生荣和李萍商量着暑假一起回老家，见见双方父母；祁翔和马琼规划着毕业后的城市，想留在兰州；崔帅备战着研究生考试，目标明确；李雪则在一旁安静地听着，偶尔给崔帅剥个橘子。
毕庆斌听得格外认真。
他看着热热闹闹的众人，忽然觉得，一个人住并没有什么不好。
虽然少了一个每天提醒他别熬夜、帮他整理笔记的人，但他也学会了自己兜底，自己面对生活的琐碎。
更重要的是，不管他是一个人，还是两个人，身边这群人始终都在。
饭后，罗生荣和李萍在厨房收拾，男生们坐在客厅抽烟聊天。
“行啊生荣，现在过得有滋有味。”毕庆斌嗑着瓜子说。
“还行。”罗生荣吸了一口烟，目光温和，“就是有时候觉得，以前咱俩一起上课、一起熬夜的日子，挺怀念的。”
“都怀念。”毕庆斌叹了口气，“但你现在挺好的，有李萍照顾你，我也就放心了。”
“那是自然。”罗生荣微微一笑，“毕竟，我们是要做一辈子兄弟的。”
客厅里，李萍正在给马琼和张彦希展示她刚买的小饰品，三个姑娘聊得火热，笑声清脆。
夕阳透过窗户洒进来，给小小的屋子镀上了一层金边。
这一屋子的热闹，这一屋子的烟火气，
比任何华丽的场面都更动人。
毕庆斌看着身边相依的恋人、并肩的兄弟、交心的伙伴，
心里忽然一片柔软。
长大是什么？
长大就是，从两个人变成一个人，
再从一个人，融入进一大家子的热闹里。
虽然他现在，是独自住在那间稍显空旷的屋子里，
但他的心里，永远装着这一屋子的温暖。
有人独当一面，
有人岁月静好，
有人并肩前行。
各自安好，
彼此牵挂，
这就是他们最好的时光。