第二天一早，毕庆斌被自己提前定好的闹钟准时唤醒，没有赖床，没有逃避，也没有再陷在昨夜的情绪里无法自拔。窗外的天光已经透亮，初夏的清晨带着温柔的暖意，透过窗帘缝隙悄悄漫进房间，像是一只温柔的手，轻轻拍了拍他还带着些许疲惫的肩膀。他坐起身，缓了缓神，眼底不再是昨夜的空洞与绝望，多了几分清醒，也多了几分勉强撑起来的平静。
他起身走到卫生间，用冷水轻轻拍了拍脸颊，冰凉的触感让混沌的头脑瞬间清醒。洗脸、刷牙、整理仪容，每一个动作都做得认真而缓慢，像是在一点点收拾好自己破碎的情绪。回到房间后，他没有像往常一样潦草应付，而是认认真真地将屋子从头到尾收拾了一遍。他拿起拖把，仔细擦净地板上的灰尘与痕迹，把桌上杂乱的书本、水杯一一摆放整齐，将被子叠得方方正正，又伸手推开紧闭的窗户。
一瞬间，清新的晨风涌了进来，带着草木与阳光的味道，吹散了房间里沉闷的气息，也吹散了他心头最后一点压抑的阴霾。金色的阳光毫无保留地倾泻而入，落在地板上，落在床沿边，让整个狭小的出租屋瞬间变得明亮温暖，连空气里都浮动着温柔的光尘。看着眼前整洁干净的房间，毕庆斌的心里也像是被轻轻打扫过一遍，空荡，却不再灰暗。
他拿起手机，指尖在屏幕上停顿了片刻，最终还是平静地敲下一行字，发给了罗生荣：【我没事了，今天正常上课，晚上一起吃饭。】消息刚发出去不过几秒，屏幕立刻亮起，罗生荣的回复干脆又温暖：【好，我等你。】短短三个字，没有多余的安慰，却带着最踏实的陪伴感，让毕庆斌心头一软。
他又滑动屏幕，找到张彦希的对话框，轻轻敲下：【昨天谢谢你，我好多了。】没过多久，张彦希回给他一个温柔的微笑表情，后面跟着一句柔软却有力量的话：【慢慢来，你永远有我们。】
毕庆斌盯着手机屏幕，嘴角轻轻向上弯起，露出了一个浅浅的笑。那笑容里还带着一丝未散尽的涩意，带着失恋留下的淡淡酸楚，可已经不再是深夜里那种窒息的绝望，不再是被全世界抛弃般的无助。他靠在窗边，望着外面渐渐热闹起来的街道，心里慢慢沉淀出一段清晰的感悟。
他终于明白，不是每一段掏心掏肺的真心，都能换来对等的圆满；不是每一个曾经深爱过的人，都能陪自己走到长路的尽头。感情里从来没有绝对的公平，有人认真，就有人敷衍，有人奔赴，就有人离场。曾经以为会牢牢抓住的手，会说散就散；曾经以为永远不会离开的人，会说走
…。。