“别问，”信纲打断他，“回去睡觉。”
他站起来，走出大帐。直政跟在后面，想问又不敢问，只能把满肚子的疑问咽回去。
但他知道一件事：
父亲要去见一个人。一个不能让太多人知道的人。
二
城外三里，一间孤零零的农舍。
桔梗坐在农舍角落的稻草堆上，一动不动。
她不知道自己是怎么来到这儿的。只记得下午的时候，林掌柜忽然跑进来，说有人要见她。她问是谁，林掌柜说不知道，只给了一个地址和一个时辰。
“那人说，少爷去了就知道。”
桔梗看着那个地址——城外三里，一间有棵老柿树的农舍。
城外。
城已经封了，怎么出去？
但林掌柜说，那人已经安排好了。
桔梗犹豫了很久。她知道自己不该去。这个节骨眼上，任何出城的举动都可能是陷阱。但那个地址，那棵老柿树——那是她爹生前常去的地方。每年秋天，他都会去那儿收柿子，回来做成柿饼，给她当零嘴。
她去了。
从城北一处废弃的排水沟钻出去，有人接应，换了两匹马，绕了三道弯，终于到了这间农舍。接应的人把她带进来，让她在这儿等着，然后就不见了。
等了多久？不知道。外面早就黑透了，农舍里只有一盏小小的油灯，火苗一跳一跳的，照出墙上的影子，忽长忽短。
桔梗抱紧膝盖，盯着门口。
门忽然开了。
一个人影走进来，带进一阵冷风。油灯的火苗剧烈摇晃了几下，差点熄灭。
桔梗看不清那人的脸，只看见一个轮廓——中等身材，穿着深色的衣服，腰间没有佩刀。
那人关上门，在门口站定，背对着油灯，脸隐在阴影里。
“桔梗屋的当家？”
声音不高，但很清楚。
桔梗深吸一口气，站起来，努力让自己的声音平稳：“是我。你是谁？”
那人往前走了一步，走进油灯的光里。
一张中年男人的脸，眉目端正，眼角有几道深深的皱纹。他看着桔梗，目光在她脸上停留了片刻，然后点了点头。
“像，”他说，“你长得像你爹。”
桔梗的心猛地跳了一下。
“你认识我爹？”
“认识。”那人在她对面的稻草堆上坐下，“
…。。