一
庆长二十年二月二十，天守阁下的院子里，悠斗发现了几株蕨菜。
他蹲在地上，看着那些刚从土里钻出来的嫩芽，毛茸茸的，蜷曲着，像一个个小问号。伸手碰了碰，软的，稍微用力就能掐断。
“能吃吗？”
身后传来声音。悠斗回头，是那个和他差不多大的年轻医师，姓井上，名诚司。来天守阁这些天，他们没说过几句话。
“能吃，”悠斗说，“焯一下水，就能吃。”
诚司蹲下来，和他一起看着那些蕨菜。
“你采吗？”
悠斗想了想，摇了摇头。
“再长长，”他说，“现在采了，太可惜。”
诚司点了点头，没再说话。
两个人蹲在那儿，看着那些小小的蕨菜，看了很久。
远处传来大筒的声音，闷闷的，一下一下的。城外的填濠还在继续，内濠已经填了大半，再填下去，就该轮到城门口的土桥了。
“你说，”诚司忽然开口，“这城里的春天，和城外的春天，是一样的吗？”
悠斗愣了一下，没明白他的意思。
诚司指了指那些蕨菜：“这玩意儿，城外肯定也有。但城外的人，能随便采。想吃多少采多少。咱们呢？”
悠斗没有说话。
诚司站起来，拍了拍膝盖上的土。
“我去煎药了，”他说，“你慢慢看。”
他走了。悠斗一个人蹲在那儿，看着那些蕨菜，看着那些毛茸茸的小问号。
城外的人，能随便采。
想吃多少采多少。
他忽然想起去年秋天，和父亲一起去山里采药。那时候满山的蕨菜都老了，没人吃。父亲指着那些老蕨菜说：“明年春天早点来，能采到嫩的。”
明年春天。
现在就是明年春天。
他在城里。父亲在城外。
那些嫩的蕨菜，他采不到了。
二
城里，桔梗屋。
桔梗坐在账房桌前，面前摊着几本账本，但她没在看账。她在看桌上放着的一小把蕨菜。
是林掌柜早上送来的。说是从城北那片废墟里采的，那儿原本是个有钱人家的院子，打仗后没人管了，杂草丛生，但蕨菜长得特别好。
“少爷，”林掌柜跪坐在旁边，小心翼翼地问，“这东西，能卖吗？”
桔梗看了他
…。。