一
元和三年春，江户城。
松平直政跪在评定所的廊下，膝盖压在冰凉的木板上，已经整整一个时辰了。身前身后跪着几十个人，都是各番的年轻武士，等着将军召见。没有人说话，只有风吹过廊下的声音，和远处传来的乌鸦叫。
直政低着头，看着面前木板上的一道裂纹。那道裂纹弯弯曲曲的，从这块木板的一头延伸到另一头，像一条细细的河。
他想起大坂城天守阁里的那道裂纹。那是四年前的事了。
“松平直政。”
有人喊他的名字。直政抬起头，看见一个老吏站在面前，面无表情。
“跟我来。”
他站起来，跟着老吏穿过一道道门，走过一条条廊。最后停在一间屋子前。
“进去。”
直政推开门，走进去。
屋里只坐着一个人。二十多岁，穿着素净的直垂，头发束得整整齐齐，脸上没什么表情。他坐在上首，手里拿着一卷文书，正低头看着。
直政跪下来，低着头。
“松平信纲的儿子。”
那人的声音不高，但很稳。
“是。”
“抬起头来。”
直政抬起头，对上一双眼睛。那双眼睛很平静，不像他父亲那样亮得惊人，也不像现在的将军那样像刀锋——只是一双平静的、看着他的眼睛。
“你见过我父亲？”
直政的心跳快了一拍。
“……是。”
那人点了点头。
“他说过什么？”
直政想了想，老实回答：“他说，这天下是打下来的，不是谈下来的。”
那人沉默了一会儿。
“还有呢？”
直政犹豫了一下。
“他还说……让我记住一些人。”
“什么人？”
“大坂城里的人。”
那人看着他，目光里有一种说不清的东西。
“记住了吗？”
“记住了。”
那人点了点头。
“那就好。”
他低下头，继续看那卷文书。
“去吧。”
直政磕了一个头，站起来，退了出去。
走出那间屋子，他才想起来——那个人是谁？
后来他才知道，那是秀忠将军的长子，德川家光。
…。。