着细小的呼噜。隔壁传来彭先生的咳嗽声，咳了几声，又安静了。
他在想白天的事。
桔梗来了。
从江户来的。
来告诉他有人在查他。
为什么？
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，弯弯曲曲的，从墙角一直延伸到屋顶。月光从窗纸的破洞里漏进来，照在那道裂缝上，像一条细细的河。
他想起大坂城里的那道裂缝。想起天守阁里的那些人。想起淀殿。
“你回去好好活着。”
他闭上眼睛。
活着。
他活下来了。
可接下来呢？
门外传来很轻的脚步声。悠斗竖起耳朵，听着那脚步声停在门外，停了一会儿，然后离开了。
是桔梗。
他也睡不着吗？
四
同一片月光下，桔梗站在院子里，看着那棵老树。
树很大，枝叶茂密，在月光下投下一大片阴影。她不知道这是什么树，只觉得它站在那儿，像一个人。
“睡不着？”
身后传来声音。桔梗回头，看见悠斗站在门口，披着一件旧褂子。
“你不也睡不着？”
悠斗走过来，站在她旁边，和她一起看着那棵树。
“这是朴树，”他说，“彭先生说，种了三十多年了。”
桔梗没有说话。
月光照在他们身上，在地上投下两道细细长长的影子。
“你为什么来？”悠斗忽然问。
桔梗转过头，看着他。
“因为你欠我一句话。”
悠斗愣住了。
“什么话？”
桔梗没有回答。她从怀里掏出那块木牌，举到他面前。
“你知道这是什么吗？”
悠斗看着那块木牌，看着那朵刻得很深的桔梗花。
“你爹的？”
桔梗点了点头。
“他死之前，发出去三块。一块给了辰屋的老头，两块给了谁，我不知道。后来——”
她顿了顿。
“后来有人告诉我，他当年去过骏府。见过一个人。回来后没多久就死了。”
悠斗的心跳快了一拍。
“那个人……”
“我不知道是谁，”桔梗打断他，“但有人知道。”
她
…。。