一
元和四年八月十八，骏府城下町。
天刚蒙蒙亮，悠斗就醒了。他躺在铺上，盯着头顶的房梁，听着隔壁传来的咳嗽声——山形先生又咳了一夜。三郎在旁边睡着，蜷成一团，像一只护食的狗。
他伸手摸了摸怀里。那封信还在，那块木牌还在。
都还在。
门外传来很轻的脚步声。悠斗坐起来，拉开门，看见桔梗站在院子里，背对着他，看着那棵老树。
“起这么早？”
桔梗没有回头。
“睡不着。”
悠斗走过去，站在她旁边。
“想辰五郎的事？”
桔梗点了点头。
“山形先生说，他把那些东西都烧了，”她说，“我爹用命换来的东西，他烧了。”
悠斗没有说话。
桔梗转过头，看着他。
“你说，他为什么要烧？”
悠斗想了想。
“为了活。”
桔梗愣了一下。
“为了活？”
“对，”悠斗说，“山形先生说了，不烧，他会死。你爹已经死了，他不想死。”
桔梗沉默了一会儿。
“那你觉得他错了吗？”
悠斗没有回答。
他想起父亲信里写的那句话：“糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。”
“我不知道，”他说，“但我想，你爹如果活着，可能不会怪他。”
桔梗看着他，看了很久。
然后她笑了。那笑容很短，很轻，但在晨光里，很亮。
“你这个人，”她说，“有时候说话，像个老头子。”
二
早饭的时候，山形一郎把那三个年轻人叫到跟前。
“辰五郎在堺町，”他说，“开了一间铁器铺。铺名叫‘辰屋’。”
桔梗的手停了一下。
堺町。
她去过那个地方。五年前，围城之前，她去找过辰屋的老头。那时候她还不知道，那块木牌意味着什么。
“他还活着？”
山形点了点头。
“活着，”他说，“活得挺好。”
直政开口了。
“他肯见我们吗？”
山形看着他，目光里有一种说不清的东西。
“那就要看你们怎么去了。”
…。。