“好好干，公司不会亏待老员工的。”
不会亏待老员工。
沈琳把签字笔递过来：“陈实，签了吧。这个补偿方案在行业内算不错的了，很多公司现在只给N，不给+1的。早签早安心，年后找工作也好找。”
陈实看着那支笔。是那种很普通的黑色中性笔，笔杆上印着公司的logo。
他伸手接过来，在第一页最后一行的乙方签字处，写下自己的名字。
陈实。
两个字，他写了很久。
三
陈实抱着纸箱子从公司出来的时候，是下午五点零七分。
纸箱子里装着他五年的东西：一个用了三年的保温杯，两个技术大会发的帆布袋，三本他从来没看完的技术书，一盆同事送的多肉植物，还有他儿子画的生日贺卡——去年他生日那天，儿子在背面画了一个超人，上面写着“爸爸是世界上最厉害的电脑高手”。
外面的天已经黑了。中关村的冬天，天黑得早。
他站在公司门口，看着来来往往的人群。下班高峰期，写字楼里的人潮往外涌，年轻的脸上全是疲惫和麻木。没人注意到他。
陈实掏出手机，看了一眼时间。五点十二分，还早。他不想回家这么早，他还没想好怎么跟老婆说。
他把纸箱子放进后备箱，坐在驾驶座上发呆。
车是2019年买的，大众朗逸，贷款还有一年还清。那时候他觉得自己混得不错，有房有车，老婆贤惠，儿子可爱，人生没什么遗憾了。
现在他想起来，那一年他加了三百多天的班，每天回家儿子都睡着了。他以为他在为家庭奋斗，结果奋斗到最后，连奋斗的资格都没了。
手机响了。
他拿起来一看，是老婆林晓慧的微信：“几点回来？今天买了排骨，炖汤喝。”
陈实盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，半天没动。
怎么回？
“老婆，我被裁了。”
“老婆，我今天失业了。”
“老婆，十七万一千块的补偿金，够我们撑十个月。”
都不对。
他放下手机，发动车子，往家开。
四
家在海淀西北旺，一个回迁房小区，六层没电梯的那种。2015年买的，首付是两家老人凑的，贷款三十年，每个月还一万二。
陈实把车停好，抱着纸箱子上楼。爬到三楼的时候，他
…。。