日头西斜，将李家村的影子拉得老长。
驴车停在村口歪脖子老槐树下，车轱辘不转了，可张小小觉得整个世界还在晃。她借着最后一点颠簸和宽大袖子的遮掩，左手极快地从心口拂过。
意念微动。
怀里那个装着染血断亲书和二两碎银的粗布包，还有母亲留下的桃木簪，瞬间消失，落入她意识深处那个灰蒙蒙的静止空间。几乎同时，一块从柴房墙角摸来的鹅卵石出现在原处，被她冰凉的手指轻轻按住。
最重要的东西，必须藏在只有自己知道的地方。做完这个动作，那根一直绷到极致的心弦，才敢稍稍松了一丝。
“吁——到、到了。”赶车的老刘头声音发飘，说完就缩着脖子往车辕另一边蹭，好像车上坐的不是新娘子，而是什么晦气东西。
车外很静。
可张小小能“听”见——那些躲在门后、趴在墙头、站在巷子阴影里的目光，正像无数根针，扎在她身上那件借来的、褪色发霉的红嫁衣上。这衣裳太大了，空荡荡地罩着她瘦骨嶙峋的身子，像一层羞耻的壳。
“真来了……叶回那煞星……”
“十两银子呢，李氏这回可算甩脱了……”
“啧，也是命苦，刚闹完就……”
压低的议论像苍蝇嗡嗡，却在某个独特的脚步声响起时，骤然死寂。
那脚步声很稳，却带着一种无法掩饰的、左腿微跛带来的滞涩节奏。
咚…沙…咚…沙……
一步一步，不疾不徐，踩在黄土路上，也踩在每个人的心尖上。
来了。
一股混合着冷冽山风、干燥尘土、硝石，还有一丝极淡的、难以言喻的荒野气息，随着脚步声逼近。那气息霸道地钻过粗糙的红盖头，冲进张小小的鼻腔。
他在车边停下。
没有言语，没有多余的动作。张小小低垂的视线被盖头遮挡，只能看见一双沾着泥点草屑、裤腿磨损严重的旧靴，稳稳立在车旁。
然后，一只骨节分明、布满新旧伤痕和厚茧的大手伸了过来，握住了她的手腕。
掌心粗糙，带着山风的凉意，力道不轻，却也不算粗鲁，更像一种不容置疑的牵引。
他扶着她下了车。脚踩在冰冷坚硬的地面上，她虚浮了一下，那只手立刻收紧，稳住了她，随即松开。
依旧没有一句话。
他转身，走在了前面。意思是，跟上。
张小
…。。