天刚蒙蒙亮，灶膛里的火就噼啪烧起来。
深山的清晨冷得刺骨，寒气从门缝、窗缝里钻进来，裹着薄薄的被褥都挡不住。张小小是被烟呛醒的，带着柴火特有的焦香，混着灶膛里飘出的暖意，在清冷的空气里格外分明。她揉着眼坐起，身上那点热气散在晨间的冰冷里，忍不住打了个哆嗦，指尖瞬间冻得发僵。
叶回蹲在灶前添柴，背影绷得紧实。侧脸被火光映成暖黄色，明明灭灭的火舌舔着锅底，也映亮了他下颌紧绷的线条。他听见动静，转过头，眼底还带着未散尽的沉郁，显然一夜也没睡踏实。
“醒了？锅里有粥，快好了。”
他的声音低沉，像山涧里的石头，稳，却藏着一丝不易察觉的疲惫。
“我来吧。”她趿上鞋，鞋底磨得薄，踩在冰凉的泥地上，寒意一路窜上膝盖。她走过去想接他手里的柴，指尖刚碰到柴禾，就被他轻轻挡开。
“不用。”叶回动作很快，指尖带着灶火的温热，轻轻覆过她冰凉的手背，只一瞬便收回，“你收拾一下，天亮了就出门。”
他没说去镇上做什么，两人心照不宣。
张小小没再争，站在他身后，看他被火光勾出的、结实的肩背轮廓。屋里光线暗，只有灶膛那一片是亮的，把他半个身子罩在光里，另一半沉在阴影里，像一尊沉默的泥像，扛着这个家所有的重量。
她想起昨晚临睡前，她把那个装着珠子的丝绒袋，从怀里掏出来，指尖都在发颤。她撬开墙根那块松动的地砖，把丝绒袋小心翼翼塞进去，又和那几张轻飘飘的、却重过千钧的断亲文书压在一起。
那是她被娘家卖掉时，拼死换来的一纸断绝关系的文书。
叶回就在旁边看着，没说话，只是伸手，把她散下来被冷汗打湿的一缕头发，轻轻别到耳后。
他的指尖很凉，动作却轻得让她心口发酸。
“吃饭。”
叶回的声音把她从昨晚的思绪里拽回来。粥已经盛好了，粗瓷碗边烫得发红，滚烫的白汽往上冒，模糊了两人的脸。
两人就着昨日的咸菜疙瘩喝粥，谁也没说话。只有筷子碰到碗沿的轻响，和吸溜粥水的声音。安静得诡异，却又透着一种生死与共的沉凝。
昨晚那三颗珠子带来的惊悸、不安、隐秘的狂喜与恐惧，像一根无形的弦，紧紧绷在两人之间，谁也不敢轻易触碰。
喝完最后一口，张小小起身去洗碗。
水缸里的水是昨夜挑的，
…。。