镰刀，刃口亮得晃眼；还添了把劈柴的短斧，斧面厚重，一看就有力气。跟铁匠讨价还价一番，唾沫都说干了，才付了钱。走出铁匠铺，药包加上新买的农具，沉甸甸地压在手腕上，勒得皮肤发疼。叶回把东西都拢在一只手里提着，空出另一只手，很自然地牵住张小小，掌心一裹，就把她的手完全包住了。
两人又去杂货铺买了盐、一小罐菜籽油、一包最便宜的饴糖，还有火石、针线、顶针等零碎。张小小在布庄柜台前犹豫了很久，手指抚过一匹匹布料，从粗布到细布，从靛青到月白，她摸得认真，却最终只扯了五尺最耐磨的靛青粗布，又买了一小卷便宜的棉线。她拿起一匹染得匀净的蓝细布摸了摸，手感柔软得像云，心里痒痒的，却终究还是放下了。叶回站在她身后，看着她放下那匹细布时，指尖在那柔软的布料上停留了一瞬，那一瞬间，他心里清楚，她是想要的。
从布庄出来，日头已经开始偏西，金色的光斜斜地洒在街道上，把行人的影子拉得老长。叶回手上提的、背上背的东西更多了，肩背被压得微微下沉，却依旧挺得笔直。张小小怀里也抱着布和零碎，走路时得小心避开街上推车挑担的行人，脚步小心翼翼，却带着一点满足的轻快。
又走过那条街，车马行就在斜对面，红色的木牌在夕阳里泛着旧旧的光。这回，张小小没再偷偷看，她停下了脚步，呼吸都轻轻顿了一下，像终于鼓起勇气，要去碰一碰心里那点盼头。
叶回也停下来，侧头看她。夕阳落在他脸上，把下颌的线条磨得柔和。
“叶回，”她抬起头，额角有些细汗，顺着鬓角滑下来，落在衣领里，眼睛在午后的光线下显得格外清亮，像盛着一汪水，带着一种小心翼翼的、却又异常坚决的神色，“咱们……买辆车吧。带篷的，能遮雨的那种。”
叶回没说话，只是看着她。他能看到她眼底映出的、车马行里那些马车的影子，那是她对往后日子的全部想象。
“我知道贵，”张小小语速快了些，像是怕自己一停顿就会失去勇气，指尖在衣角上轻轻绞着，“我也知道咱们住在山里，路不好，车难走。可是……你的腿，老大夫说了，不能再受寒受累，得仔细将养，不能再受风吹雨打。以后每个月都得来县城复诊、抓药，这一来一回就是一整天，全靠脚走，你的腿怎么撑得住？”
她顿了顿，声音低下去一点，却更清晰，像一字一句砸在心上：“有了车，你就不用遭这个罪了。往后去镇上卖山货、买粮食，也都方便，不用再肩挑背扛，累得直不
…。。