马车碾过最后一道缓坡，那片熟悉的、被两山夹着的谷地终于出现在眼前。日头已经沉到西边山脊后面，只在最高的树梢上还留着一点橘红色的余光，把整个山谷都染上一层疲惫的暖色。山影一点点压下来，天色由亮转暗，路上的石子、草叶都蒙上一层淡金。
空气的味道变了。县城的尘土、人畜的浊气、店铺里飘出的杂味，都被远远甩在后面。风从谷口灌进来，带着山里特有的、清冽又厚重的气味——腐烂落叶的微酸，新生草木的涩，湿润泥土的腥，还有远处冷泉一丝若有若无的甜。这味道，张小小一闻就知道，是家的味道，快到了。
她没掀车帘，只是侧耳听着。车轮碾过石子路的声音更脆，马蹄踏在软土上的闷响更沉，都比在平坦官道上清晰。又拐过一个弯，她听见了熟悉的、潺潺的水声，是流过家门口那条小溪。
“到了。”坐在车辕上的叶回说了一句，声音不高，带着长途跋涉后的沙哑，也有一丝不易察觉的松懈。紧绷了一路的肩背，轻轻往下沉了沉。
张小小这才掀开前脸的布帘。暮色里，那棵歪脖子老榆树黑黢黢的影子，杵在路旁，像个沉默的卫兵。树身上那道被雷劈过的焦黑疤痕，在昏暗的天光下反而更显眼，她每次看见，都觉得这树跟他们一样，受过难，却还活着。
马车缓缓停在篱笆院门外。叶回先跳下车，落地时，那条伤腿似乎僵了一下，他用手撑了一下车辕才站稳，动作很快，几乎看不见，但张小小看见了。她心里一紧，像被什么轻轻揪了一下，没说什么，只是跟着钻出车厢。
篱笆门虚掩着，插销上落了一层薄灰，指尖一碰就沾一层白。张小小推开，门轴发出干涩的“吱呀”声，在安静的山谷里格外清楚。院子里静悄悄的，几日无人，野草似乎又冒高了一小截，菜畦里她临走前撒下的菜种，已经顶出了星星点点的、极嫩的绿芽，在昏暗中怯生生地探着头。墙角那棵老槐树，叶子更密了，在暮色里像一团浓墨，风一吹，沙沙作响。
“我烧水。”叶回把马从车辕上解下来，牵到屋后他临时搭的简陋马棚里，添上草料。老马低头嚼着，发出满足的呼噜声，尾巴轻轻甩着，赶开蚊虫。
张小小没立刻进屋，她站在院子中央，深深吸了几口带着寒意的空气。县城的嘈杂、当铺的算计、医馆的药味、车马行的牲口粪气……那些混杂的、令人紧绷的气息，终于被这熟悉又冷清的山间气息一点点涤荡干净。心里那根绷了几天几夜的弦，悄无声息地松了下来，随之而来的是一种深沉的
…。。