第二天，天光还灰蒙蒙的，东边天际只透出一线鱼肚白，张小小就轻手轻脚地爬了起来。叶回在睡梦中动了动，含糊地问了声，她低低应了句“你再睡会儿”，便披上外衣，趿着鞋，悄悄走进了灶间。
脑子里那点关于“能带走、能久放的卤味”的念头，烧了整整一夜，此刻正噼啪作响。她先点亮了油灯，昏黄的光晕照亮了灶台一角。家里存的材料不多，她翻箱倒柜，找出一匹用剩的粗麻布，厚实耐磨，是秋天打算做口袋用的；又翻出几张去年糊窗剩下的、质地最厚实的毛边油纸，纸面泛着黄，带着桐油和时光混合的气味。最后，还从墙角的竹篓里，捡出几块用过的、洗得发白但还算完整的旧布头。
材料摊在案板上，她蹲在灶前，盯着跳跃的灶火，开始在心里一遍遍推演。卤味要久放，最大的敌人是“潮”和“腐”。潮气来自空气，腐坏始于油脂和肉汁的酸败。怎么隔开空气？怎么让油脂不哈喇？
“得先沥干……”她喃喃自语，起身从昨晚特意留下的一小盆卤猪耳里，夹出几块，放在干净的竹筛上，又小心地用另一块布轻轻按压，吸去表面多余的卤油。卤味不能太湿，可也不能完全干透，失了那口软韧弹牙的魂。
沥得差不多了，她将猪耳切成更小、更匀称的块，这样能包得更紧实。然后拿起一张油纸，比划着大小，裁出合适的尺寸。先用一张油纸垫底，将卤味块码上去，不能太满，留出折边的余地。然后，她学着以前看人包点心的方法，将油纸对角折起，又小心地将两边折进去，最后将顶部折下，用细麻绳捆扎紧。这还不够，她又在外层裹上第二张油纸，折法更严密，捆扎得更紧，几乎不留一丝缝隙。
“两层油纸，应该能挡掉不少潮气……”她拿起这个方方正正的小包裹，对着油灯看了看，又掂了掂。还差点什么。行商走路骑马，风吹日晒雨淋，包裹在外面摩擦碰撞，单是油纸怕是不行。
她的目光落到那匹粗麻布上。有了。她将麻布裁成更大的方块，将油纸包整个裹进去，这次，她没有捆扎，而是拿出了针线箩。就着油灯微弱的光，她穿针引线，沿着麻布边缘，细细地缝了起来。针脚细密匀称，将麻布开口处缝得严严实实，只在最上方留出一个小环，方便穿绳携带。
做完第一个，她放在手里仔细端详。麻布粗糙，却给人一种扎实的感觉；油纸在内，隔绝着湿气。她凑近闻了闻，几乎闻不到卤味的气味，都被封在了里面。
“成了吗？”叶回不知何时也起来了，披着衣服靠在灶间门框
…。。