"老臣看了信，当晚就搬了家。从" />
"十二年前，有人在太医院门口塞给我一封信。信上只有一句话——柳叶犹在否。"
"老臣看了信，当晚就搬了家。从城南搬到了城西，改了住址，换了出入的路线。"
"后来呢？"
"后来他们又找过两次。第二次是八年前，有人直接敲了老臣家的门，自称是故人之后。老臣没开门，报了官。"
"第三次是五年前。"张怀远停了一下。"五年前，有人往老臣家里扔了一只死猫。猫的肚子里塞了一封信。信上写——归来便是一家人，不归来，便做一家鬼。"
"老臣吓得三天没敢出门。"
"然后呢？"
"然后老臣去投了军医。跟着镇北军去了北疆。心想离京城越远越好。"张怀远苦笑了一声。"结果在北疆遇到了王爷。"
"王爷把老臣带回了京城。"
"兜兜转转，又回来了。"
李玄的手指在扶手上无声的划了一下。
"红提说你有两个心跳。"
张怀远的身体微微一颤。
"圣女殿下的听心之术，果然了得。"
张怀远没有否认。"王爷，老臣确实有两个心跳。"
"老臣藏的不是秘密，也不是鬼胎。"
"老臣藏的是怕。"
张怀远抬起头看着李玄。
"老臣怕了三十多年。"
"一个心跳是活着的张怀远。太医院的老大夫，爱喝酒，嘴碎，看到好药材走不动路。"
"另一个心跳是死掉的那个敬亲王曾孙。三岁被扔进河沟里，乳娘死在刀下，一辈子都不敢让人看后背。"
"一个在外面笑，一个在里面抖。"
"这就是老臣的一辈子。"
书房里安静了很久。
日影从窗缝移到了桌角，又从桌角移到了地面。
李玄站起来。
"把后背给我看看。"
张怀远的手指攥了攥膝盖上的布料。
然后，他站起身，缓缓解开了外衫的系带。
外衫落下来。里衣也脱了。
他转过身，露出了后背。
左肩胛骨下方，一片柳叶形状的青灰色胎记，安安静静的长在那里。约莫两寸长，半寸宽。形状确实像一片柳叶。
李玄看了几息。
"穿上吧。"
张怀远穿好衣服，转过身来。他的
…。。