周砚的手指在柜台上划了一下。
"客官问的事情太大了，老头子只是卖墨的，不懂这些。"
听说过吗？"
周砚的手指在柜台上划了一下。
"客官问的事情太大了，老头子只是卖墨的，不懂这些。"
"你不懂？"李玄的声音不重，但每个字都钉在柜台上。"这间铺子开了六十年，前朝的时候在，改朝换代之后还在。京城的铺面换了几茬了，你这间不但没换，连门口的匾都没换过。"
"六十年前，这个位置是什么？"
周砚不说话了。
他低下头，继续用麂皮布擦那方老砚。擦了三下，停住了。
"客官，您到底是谁？"
"你知道我是谁。"李玄把那张纸收了起来。"你今天凌晨让人送这张纸到我门口，就是在等我过来。"
"这出戏演到这里，差不多可以收了。"
"你想告诉我的，直接说。"
周砚看着李玄，眼底深处有什么东西在翻涌。
老头沉默了很长时间。长到外面街上的叫卖声都换了一轮。
"六十年前，这间铺子不卖墨。"他终于开了口。
"卖信。"
"前朝暗探司在京城有一套信报系统，一共九个联络点，分布在东南西北四条主街上。"周砚说话的时候没有看李玄，目光落在手里那方老砚上，像是在对砚台讲一个很久以前的故事。"这间铺子是第六联络点，代号墨鱼。"
"负责接收和转发京城东区所有探子的密报。"
"当年老臣的父亲是铺子的掌柜，也是联络点的信使头目。城破那年，父亲把所有密报档案烧了个干净，然后把铺子改成了文房四宝店。"
"他把自己从信使变成了卖墨的。"
"这一卖，就是三十年。"
"父亲临终前把铺子交给了老臣，只嘱咐了一句话。"
"什么话？"
"墨还在，人就在。"
李玄盯着周砚。
"你父亲是暗探司的人。你呢？"
"老臣不是。"周砚摇了摇头。"老臣继承了这间铺子，继承了做墨的手艺，但没有继承信使的身份。"
"前朝都没了，信往哪里送？"
"那今天这封信是怎么回事？"
"三天前有人来买墨。"周砚放下了手里的砚台。"不是老主顾，以前没见过。四十来岁，中等身材，右手食指上有一个老茧，是常年握笔磨出来的。"
"他买了一锭沉水香墨，付了银子，走的时
…。。