实验中学的清晨，总被一层淡淡的晨雾包裹着。六点五十的食堂，已经飘出了热腾腾的包子香和小米粥的甜气，不锈钢餐盘碰撞的清脆声响，混着老师和学生们的轻声交谈，在不大的空间里交织成一首热闹又日常的晨曲。
陈凡背着双肩包，站在食堂门口的梧桐树下，指尖无意识地抠着背包带的边缘。他今天特意比平时早到了十分钟，却还是没敢第一个冲进食堂买早餐——因为他清楚地知道，林宇今天会和他在同一个窗口买东西。
林宇的早餐习惯很固定：一份青菜包，一碗小米粥，不加糖。而陈凡的，是甜豆浆加肉松面包，这是他藏了很久的小秘密，也是他每天小心翼翼靠近林宇的唯一契机。
他深吸了一口气，压了压胸口微微起伏的心跳，抬脚往食堂里走。脚步放得很慢，慢到能听见自己鞋底摩擦地面的声音，每一步都像是在赌，赌林宇刚好在，赌他们能像往常一样，并肩站在窗口前，买一份属于彼此的早餐。
果然，刚走到窗口附近，就看到了那个熟悉的身影。
林宇站在队伍里，穿着一件浅灰色的针织开衫，里面搭着白色T恤，头发被晨风吹得有些凌乱，却丝毫不影响他的好看。他微微侧着头，和排在前面的同事说话，嘴角弯着，露出浅浅的梨涡，声音温和得像清晨的温水。
陈凡的心跳瞬间漏了一拍，脚步也下意识地停住了。他躲在食堂门口的柱子后面，偷偷探出半个脑袋，目光黏在林宇的身上，连呼吸都放轻了。
他看了很久，看林宇接过工作人员递来的早餐，看他熟练地拿出手机扫码支付，看他转身准备离开。直到林宇的目光扫过食堂门口，陈凡才像被烫到一样，猛地缩回脑袋，心脏“砰砰砰”地狂跳起来，脸颊也迅速发烫。
“躲什么呢？”
低沉又熟悉的声音突然在头顶响起，陈凡吓得浑身一僵，猛地转过身，撞进了一双温柔的眼眸里。
林宇就站在他面前，手里拎着一个透明的食品袋，里面装着他的早餐。他微微低头看着陈凡，眼底带着一丝笑意，语气里满是纵容：“我还以为你迷路了，正准备去找你呢。”
陈凡的脸更红了，他攥着背包带，手指都有些发白，支支吾吾地说：“没、没有，就是……刚进来，有点没缓过来。”
“傻样。”林宇轻笑了一声，伸手揉了揉他的头发，动作自然又熟练，像是做过千百次一样。
指尖触碰到陈凡柔软的发丝时，林宇的指尖微微一顿，随即又恢复了自然。
…。。