实验中学的傍晚，永远藏着一种温柔得近乎奢侈的静谧。夕阳像是被谁打翻了橘红色的颜料盘，从教学楼的檐角一路晕染到天际，把淡粉的云絮染成层层叠叠的霞光，晚风掠过香樟树的梢头，带起一阵细碎的沙沙声，也卷着教室里一整天没散尽的粉笔灰，慢悠悠地飘向操场的方向。
陈凡最喜欢这段时光。
不是因为忙碌了一天终于能歇口气，也不是因为操场的晚风能吹散疲惫，而是因为——只有在这个时候，办公室里的其他老师大多回家了，他才能名正言顺地、毫无顾忌地和林宇待在一起。不用再刻意保持半米的距离，不用再在别人打趣的时候慌忙移开视线，不用再把所有翻涌的心动，都死死压在“兄弟”的外壳下。
他们习惯了下班后绕着操场走两圈。说是舒缓工作的压力，说是陪对方散散心，可只有陈凡自己知道，他真正贪恋的，是林宇走在身侧的每一步，是两人并肩时，肩膀轻轻相触的温度，是夕阳把两人影子拉得很长很长的那一刻。
跑道上的塑胶颗粒被夕阳晒得温热，踩上去带着一点柔软的触感。陈凡刻意放慢了脚步，和林宇保持着一个“刚刚好”的距离——既不会太近显得刻意，又不会太远让他抓不住对方的气息。他的目光总是不自觉地往下垂，落在地面上那两道紧紧相依的影子上。
林宇的身形本就比他高大挺拔，影子也显得格外宽阔沉稳，像一堵永远不会倒塌的墙，稳稳地立在那里。而他自己的影子，则小巧纤细，安安静静地贴在林宇的影子旁边，肩膀与肩膀轻轻相贴，脚尖与脚尖微微相挨，像是天生就该靠在那道宽厚的影子里，天生就该被那样温柔地守护着。
这是属于陈凡一个人的秘密。
一个藏在影子里，不敢对任何人言说，甚至不敢让林宇察觉半分的暗恋。
在没有人能读懂的光影里，他可以肆无忌惮地让自己的影子往林宇的影子靠一靠，可以心安理得地享受这片刻虚幻的亲密，可以把所有不敢宣之于口的喜欢、所有小心翼翼的心动，全都悄悄寄托在这两道重叠又分离的影子里。
他不敢真的去靠近林宇。
不敢在走路的时候，主动去牵他的手；不敢在晚风拂过的时候，故意往他身边多靠一靠；不敢在对方说话的时候，盯着他的眼睛看太久。怕自己身上的温度会暴露心思，怕自己急促的呼吸会被对方捕捉，怕那层薄薄的“兄弟”外衣被自己一点点撑破，最后连待在他身边的资格都失去。
可影子不会拒绝。
…。。