苏大的秋意愈浓，香樟叶落满小径，风过处，带着江南特有的温润气息。日子一天天过去，林见晚渐渐适应了没有云望舒在身边的大学生活，褪去了初入校园的青涩与茫然，也习惯了独自穿梭在教学楼、图书馆与宿舍之间，把每一天都安排得满满当当，看似从容自在，心底的思念，却从未淡去。
她早已熟悉了苏大的一草一木，知道哪条路去图书馆最快，知道哪个窗口的苏式汤面最地道，知道午后的阳光落在图书馆哪个角落最温暖。每天按时上课、认真记笔记，课后泡在图书馆查阅古籍文献，傍晚和室友一起去食堂吃饭、散步，周末要么泡在书法社练习笔墨，要么和张宇辰偶尔在校园偶遇，礼貌寒暄几句，一切都显得平淡而有序。
只是，这份习惯里，藏着太多不经意的走神与发呆。哪怕是在最专注的课堂上，老师讲解着晦涩的古诗文，她的笔尖在笔记本上沙沙作响，思绪却会不知不觉飘远，飘到千里之外的北京，飘到云望舒的身边。她会想起高中时，云望舒陪她一起刷题的模样，想起大理旅行时，他温柔相拥的温度，想起离别时，他眼底的不舍与牵挂，想着想着，嘴角便会不自觉扬起浅浅的笑意，眼神也变得恍惚，直到老师的提问声响起，才猛然回过神，脸颊微微泛红，连忙低头掩饰自己的失神。
图书馆里，她捧着古籍，指尖划过泛黄的书页，心思却早已不在文字上。窗外的风轻轻吹动树叶，光影斑驳，她会下意识地看向身边的空位，恍惚间，仿佛看到云望舒就坐在那里，穿着干净的卫衣，低头专注地演算习题，偶尔抬头，对她露出温柔的笑容，眼底满是宠溺。可下一秒，恍惚散去，身边依旧是空位，只有空气中淡淡的墨香，提醒着她，两人相隔千里，他远在燕园，而她，在苏园的烟火里，独自思念。
食堂里，和室友们一起吃饭，听着大家聊起各自的趣事，她会笑着附和，可目光落在眼前的饭菜上，却会突然走神。她会想起从前，两人一起在高中食堂吃饭，云望舒总会把她爱吃的菜夹到她碗里，轻声叮嘱她多吃一点；想起大理旅行时，两人一起尝遍当地小吃，他耐心地帮她剥好水果，递到她嘴边。那些细碎的温柔，此刻都化作心底的思念，悄悄蔓延，让她连吃饭的心思，都淡了几分。
偶尔，张宇辰会主动来找她，帮她解决一些小麻烦，或是约她一起逛校园、去图书馆。她依旧保持着恰当的分寸，礼貌应对，可相处间，还是会不自觉地走神——看到张宇辰温柔的举动，会想起云望舒；听到他温和的话语，会想起云望舒低沉悦耳的声音；
…。。