苏大的春光渐浓，香樟树叶长得愈发繁茂，层层叠叠的绿意遮住了漫天暖阳，风一吹，叶片沙沙作响，像是在诉说着无声的牵挂。林见晚依旧保持着规律的生活，上课、泡图书馆、整理笔记，张宇辰的关心依旧无微不至，可她眼底深处，那份藏着的惦念，却渐渐被一层厚重的担忧，悄悄取代。
上一次接到云望舒的电话，已经是一个月前。那天的通话依旧是短暂的十分钟，他的声音比往常更沙哑，背景里没有了熟悉的训练口号，只有一片寂静，语气也带着几分不易察觉的凝重：“见晚，我接下来要参加一项重要集训，因为保密原因，不能再给你打电话、发消息了，你别担心，等我结束，第一时间联系你。”
彼时，林见晚虽有不舍，却也深知军营的纪律，更明白“保密”二字背后的责任与重量。她强压下心底的酸涩，语气温柔而坚定：“我知道了，望舒，你一定要照顾好自己，训练注意安全，我会好好等你，不打扰你。”挂掉电话前，她还想再多说一句“我想你”，却被电话那头急促的集合哨声打断，只留下一阵忙音，在耳畔久久回荡。
起初，林见晚还能平静地等待。她依旧每天翻看那个写满心事的笔记本，依旧珍藏着那枚桂花书签，依旧会在周末的那个时间点，习惯性地握着手机，哪怕知道不会有电话打来，也会静静等上一会儿。她告诉自己，云望舒在执行重要任务，不能分心，她要好好照顾自己，不让他牵挂，这份等待，是她对他的理解，也是对他们感情的坚守。
张宇辰看出了她的牵挂，没有过多追问，只是默默加大了陪伴的力度。他会在她坐在书桌前发呆时，悄悄递上一杯温热的茶；会在周末，陪她去操场散步，避开那些容易让她想起云望舒的场景；会在她无意间提及“不知道他现在好不好”时，轻声安慰她：“他一定会好好的，军营里有战友，有保障，别太担心。”
可日子一天天过去，一周、两周、一个月、两个月，云望舒依旧杳无音信，没有一条短信，没有一个电话，仿佛人间蒸发一般。林见晚心底的平静，渐渐被不安打破，那份深藏的思念，也一点点变成了沉甸甸的担忧，压得她喘不过气。
她开始不自觉地关注与空降兵相关的新闻，每天打开手机，第一件事就是刷新军事新闻，生怕错过任何一点关于集训的消息，哪怕只是一句简单的“某部开展专项集训”，也会让她心跳加速，反复琢磨，是不是云望舒所在的部队。可每次，都只能失望而归，新闻里只有笼统的报道，没有任何具体的信息，更没有他的身影
…。。