宁栀睁开眼的时候，瞳孔花了好几秒才适应头顶那盏日光灯。
她动了动手指。
右手背上扎着留置针，透明的输液管连着半袋生理盐水。
手腕上还夹着一个心率监测的指夹，旁边的仪器发出规律的滴滴声。
是医院。
但她不知道自己为什么在医院。
准确地说，她不知道自己是谁。
脑子里什么都没有。
她试着回忆，任何一个片段都好。
名字、年龄、住在哪、做过什么？
全是一片空白，就像被人删除了一样。
病房里只有她一个人。
隔壁床位空着，被子叠成了豆腐块。
窗帘没拉严，外面的光线偏暗，应该是傍晚或者清晨。
她偏过头，看见床头柜上放着一些东西。
一部手机，屏幕朝下扣着。
一杯没喝完的温水，杯壁上凝了一层雾气。
还有一件外套，叠得整整齐齐搁在椅子扶手上。
深灰色的，看尺码是男款。
她盯着那件外套看了很久。
不认识。
但视线挪不开。
指尖无意识地抬起来够了一下外套的袖口，碰到面料的瞬间，一个极其模糊的画面在脑海深处闪了一下。
海。
很黑的海。
然后什么都没了。
她松开手手臂垂回被子上。
就在这时，病房门被推开了。
进来的是个中年女护士，手里端着一个托盘。
看到她睁着眼，先是怔了一下，随即快步走过来。
“醒了？感觉怎么样？头疼吗？恶心吗？”
宁栀张了张嘴，声音干哑得不成样子。
“我…这是哪？”
护士翻开床头的病历夹瞄了两眼，一边量血压一边回答：“市中心医院，神经内科。你被你朋友送过来的，说是在海边突然晕倒了，昏迷了大概十七个小时。”
十七个小时。
海边。
“送我来的人呢？”
护士朝门口的方向努了努嘴，“那个男生一直守到天亮，刚被另一个男生拉去吃东西了。之前怎么劝都不肯走，最后是他朋友硬拽的，说他自己也是刚出院的人，再扛下去俩人一块儿住院得了。”
宁栀没说话，视线又落回那件叠
…。。