暮春三月，本该是草长莺飞、曲江流饮的时节，然而贞观二十四年的长安，却笼罩在一层无形的、源于朝堂后宫暗流的低气压之下。李瑾“辞官待罪”已近半月，流言虽在皇帝“严查”的口谕和御史台、内侍省的雷厉风行下（几名散布流言最广的宫人、清客被杖毙或流放），表面上有所收敛，但暗地里的波澜却愈发汹涌诡谲。萧瑀一系虽折了几个外围爪牙，但核心未损，反而因李瑾“失势”而气焰更盛，在朝中处处掣肘“督行实务”的后续事宜，对“格物所”的经费、人员也多有刁难。于志宁、阎立本等人勉力维持，亦是步履维艰。
李瑾被“静思”于崇仁坊宅邸，看似闭门谢客，实则外松内紧。府邸周围，明里暗里多了不少窥探的眼线，有来自萧瑀的，或许也有来自宫中某些方面的。他深居简出，每日只在书房读书、写字，偶尔在庭院中散步，神色平静，仿佛真的在“静思己过”。只有李福和王掌柜等核心心腹知晓，公子每日都在通过极其隐秘的渠道，接收来自朝堂、工坊、乃至宫中的零星信息，并做出各种布置。
他知道武媚娘在宫中的处境定然更加艰难。郭老夫人通过特殊渠道辗转递来的消息语焉不详，只言“兰心苑禁足，用度艰难，武娘子病体恹恹”，但越是含糊，越让李瑾心头沉重。他相信以武媚娘的坚韧，不至被轻易击垮，但那种孤立无援、如临深渊的恐惧与压力，足以摧毁任何人的意志。他们之间的同盟，建立在共同的目标与超越时代的理解之上，但历经流言与各自困境的考验，这份联结是否依旧牢固？她是否会因绝望而改变？是否会因他的“失势”而动摇？
他必须见她一面。不是通过冰冷的密信，而是面对面，看清她的眼睛，确认她的心意，也让她知晓他的决心与谋划。这无比冒险，一旦暴露，便是万劫不复。但有些话，有些事，非当面不能言，不能决。
机会以一种意想不到的方式悄然来临。三月初十，是已故文德皇后长孙氏（长孙皇后）的忌辰。皇帝李治素来孝顺，每年此日，只要不在外巡幸，必会亲至位于长安城东南隅、曲江池畔的“芙蓉园”（皇家园林，内有纪念长孙皇后的祠堂）祭奠，并常在园中小住一两日，静思缅怀。今年虽朝事纷扰，但皇帝依旧下旨，将依例前往。按旧制，皇帝出行，除后宫妃嫔、皇子、近侍，部分特许的宗室、勋贵子弟，以及负责宿卫、仪仗的官员军士外，不得随行。但皇帝或许出于对李瑾“辞官”后境遇的一丝抚慰，或许另有用意，竟在随行名单中，添上了“着前将作监少监李瑾随驾，以备顾问园林
…。。