麟德二年的春天，似乎来得格外温煦，也格外漫长。长安城在经历了去岁末的动荡与天台大赦的喧嚣后，逐渐恢复了一种表面上的平静。然而，在这平静之下，一种难以言喻的、躁动而亢奋的气息，却如同地底奔涌的暗流，悄然酝酿，弥散在宫阙的每一个角落，浸润着朝堂上每一位官员的心绪。
长生殿内，李治的病榻生涯依旧，但“好转”的迹象似乎被小心翼翼地维持着。至少，他能坐起来的时间多了一些，能在宫人搀扶下，于殿内那方小小的、阳光充足的暖阁里，坐上半个时辰，翻看几页无关紧要的闲书，或是听王德真低声诵读几份经过精心筛选、无关痛痒的奏报摘要。他的气色依旧灰败，目光时而涣散，但每当听到“天下太平”、“四夷宾服”、“仓廪丰实”之类的字眼时，那双深陷的眼眸中，便会燃起两点幽微却执拗的火光。他开始更频繁地、看似无意地向武则天提及泰山的风物，提及太宗皇帝贞观年间欲行封禅而未成的憾事，提及古之圣王“功成治定，告成功于天”的盛典。每一次提及，都像羽毛轻搔，不重，却持之以恒，带着某种病态的偏执。
紫宸殿中，武则天批阅奏章的红笔，依旧行云流水，不曾有片刻停滞。对于皇帝日益明显的暗示，她报以恰到好处的温婉回应，将话题引向太医的叮嘱、太子的学业，或是某地新呈的祥瑞。然而，她案头堆积的、来自礼部、太常寺乃至将作监的关于历代封禅典仪、舆服、仪仗、沿途行宫修缮的密档，却一日厚过一日。她看得极慢，极仔细，朱笔偶尔在上面勾画一二，或写下寥寥数语的批注。她不再询问李瑾对此事的看法，仿佛那日李瑾在长生殿的“共享”建言从未发生过。但一种无声的默契已然形成——她在准备，以她一贯的、缜密到令人心悸的方式，为一场或许注定要来的、惊天动地的大典，做着最周全的预备。她深知，这不仅仅是一场祭祀，更是一场权力的加冕礼，一次对“天命所归”的终极宣告。而主角，绝不能再仅仅是她的丈夫。
朝堂之上，那脆弱的平衡依旧在小心翼翼地维系着。但一些嗅觉灵敏的官员，已经从帝后之间那日益微妙的气氛，从天后案头那些不同寻常的文书调阅记录，甚至从宫廷用度预算中某些项目的悄然增加，嗅到了不寻常的气息。尤其是那些依附于武则天、以揣摩上意为能事的官员，如礼部尚书许敬宗，更是心领神会，开始不动声色地收集、整理历代关于封禅的“祥瑞”记载、舆地志中关于泰山封祀的“灵异”传闻，并在与同僚的“闲谈”中，有意无意地流露出“当今天下大治，四夷咸服
…。。