有一丝连她自己或许都未曾察觉的、近乎偏执的守护欲。
侍药、试温、擦汗、更换寝衣、甚至处理污物……这些琐碎之事，她并不假手于人，往往亲力亲为。动作算不上多么娴熟，甚至有些生疏，但那份专注与细致，却让见惯了她在朝堂上杀伐决断的宫人们，感到一种陌生的、近乎神圣的震撼。
“药好了？”她总会亲自接过宫人小心翼翼捧来的药碗，先用唇轻轻碰触碗边试温，不烫不凉，方才示意宫人扶起昏沉中的李弘，自己则一手持碗，一手用银匙，极其耐心地、一点点将深褐色的药汁喂入儿子口中。李弘时常在昏睡中下意识地抗拒，或咳嗽将药汁咳出，她也不恼，只是停下，用柔软的丝帕轻轻拭去他唇边的药渍，待他稍平复，再继续。一碗药，往往要喂上小半个时辰。
夜深人静时，是李弘最难熬的时刻。低热让他昏沉烦躁，剧烈的咳嗽常在深夜加剧。武则天便不眠不休地守在榻边，握着他因发热而滚烫的手。有时，李弘会在梦魇中发出含糊的**，或惊悸抽搐，她便会俯下身，在他耳边低声说着什么，声音轻柔得如同催眠的夜曲，尽管无人能听清具体内容。她会用浸了温水的软巾，一遍遍擦拭他的额头、脖颈、手心，重复着李瑾曾建议过的、看似简单却或许有效的物理降温方法。当李弘咳得撕心裂肺，几乎喘不过气时，她会按照太医的指导，小心地将他扶起，让他靠在自己肩上，轻轻拍打他的背部。那个在朝堂上挥斥方遒、令无数文武战栗的身影，此刻只是一个竭力想为孩子减轻一丝痛苦的母亲。
这夜，又一轮汤药喂下后不久，李弘突然剧烈地呛咳起来，随即“哇”地一声，吐出小半口暗红色的、带着浓痰的淤血。侍立的宫人吓得脸色发白，几乎惊叫出声。武则天却只是瞳孔微微一缩，迅速用丝帕接住，仔细看了看那血痰的颜色，又凑近闻了闻，随即沉声对吓得魂不守舍的宫人道：“慌什么！去请秦奉御，快！”
秦奉御几乎是跑着进来的。诊脉、察看舌苔、又仔细询问了痰的性状后，他紧绷的神色竟略微松了松，对武则天低声道：“天后勿忧。此非新出之血，乃是淤积肺络之旧血，随痰咳出，反是好事。 说明殿下肺中壅塞稍通，邪热有外泄之机。只是殿下体虚，咳血伤气，需更加小心将养，药用补益气血、润肺化痰之品，徐徐图之。”
武则天闻言，一直挺直的脊背几不可察地放松了一丝。她点了点头，示意秦奉御去调整药方，自己则重新坐回榻边，凝视着儿子苍白如纸、因痛苦而微微蹙起的眉头。她伸出手，指尖极
…。。