……老朽无能，愿以残躯，代太孙受此劫难……” 其声凄怆，闻者无不动容。
李瑾站在殿中，望着窗外飘落的细雪，一动不动，仿佛一尊失去灵魂的雕像。殿内弥漫着浓郁的药味、香火味，以及那种生命即将走到尽头的、令人窒息的衰败气息。所有的声音——太医压抑的叹息，宫人压抑的啜泣，炉火噼啪的微响——都仿佛隔着一层厚重的帷幕，变得模糊而遥远。
他知道，结束了。所有的努力，所有的希望，所有的挣扎，都结束了。他唯一的儿子，他最骄傲的继承人，他寄予全部未来期望的骨血，正在他眼前，被无形的力量一点点拖入永恒的黑暗。而他，这个帝国的太子，这个曾意气风发、欲开万世太平的监国，此刻却什么也做不了，只能眼睁睁看着。
一种冰冷的、彻骨的、比殿外风雪更寒的绝望，如同无数细密的针，刺穿了他早已千疮百孔的心防。他想怒吼，想质问苍天，想砸碎眼前的一切，但喉咙里却只发出一声破碎的、如同受伤野兽般的呜咽，被他死死咬住嘴唇，咽了回去，化作一口腥甜的液体，在口腔中弥漫开来。
苏琬在数日后的记录中，以沉痛的笔触写道：“……自秋徂冬，岐黄束手，巫祝无功，胡汉奇术，皆付东流。东宫之内，药石成山，而沉疴如故；希望如星，次第陨落。太子形销骨立，天子临朝如常，然举宫肃杀，人心浮动。国之储贰，命悬一线，岂独家难，实乃国忧。天地不仁，一至于斯乎？”
“群医束手”，不仅仅意味着医术的无力，更象征着一个时代的脆弱，一个家族乃至帝国传承链条上最关键的环节，在无常命运面前不堪一击的残酷现实。所有的雄心、所有的谋划、所有的未来蓝图，在这一刻，都显得那么虚无缥缈，仿佛只需病魔轻轻一口气，便能吹得烟消云散。帝国的天空，阴云密布，雪落无声，寒意刺骨。