永昌三十三年，秋。距离《大周盛世宪章》颁布试行，已过去四年有余。随着试行范围的扩大和女帝旨意中将“宣誓恪守宪章”列为嗣君登基的法定程序，这部曾引发朝堂巨震的根本大法，至少在表面上，已逐渐从惊世骇俗的“异端邪说”，变成了帝国政治生活中一个虽仍存争议、却无法忽视的存在。它在试行地区与部门刻下的印痕或深或浅，引发的摩擦与适应仍在继续，但“依宪章精神”、“按章程办事”之类的词汇，已开始出现在一些官方文书和士人口中，如同投入深潭的石块，涟漪在缓慢而固执地扩散。
这一日，洛阳上阳宫仙居殿内，气氛却与往日商议政务时不同，少了几分紧绷，多了几分深秋午后特有的沉静与追忆。年迈的武媚娘斜倚在铺着软褥的坐榻上，身上盖着薄毯，精神尚可，但眼角的皱纹和略显迟缓的动作，无不昭示着岁月的力量。李瑾坐在她下首不远处的绣墩上，也已是须发皆白的老者，只是眼神依旧清亮，正慢条斯理地煮着茶。上官婉儿侍立一侧，偶尔为二人添水。
他们的话题，正围绕着那部宪章。武媚娘啜了一口李瑾递过来的清茶，目光投向殿外庭院中几株叶色转黄的银杏，缓缓道：“四年多了，你那‘宪章’，也算是在这地上扎下了几根须。狄怀英前日奏报，刑部复核之制，已救下数十桩可能之冤狱；户部预算规程，虽依旧拖沓，然贪墨大案，确实少了许多。太子……也渐渐有了些章法。” 她的语气平淡，听不出是赞许还是别的什么。
李瑾吹了吹茶盏上的浮沫，微微一笑：“陛下之功。若非陛下乾纲独断，力排众议，它至今仍是几卷废纸。至于成效，不过聊胜于无。种子是种下了，能长成什么样，还得看天时、地利，尤其是……‘人和’。” 他特意在“人和”二字上略略加重。
“人和？” 武媚娘收回目光，看向李瑾，带着一丝了然的锐利，“你是说，太子将来能否持之？朝中那些老顽固、新势力，能否容之？”
“不止。” 李瑾放下茶盏，神色认真起来，“宪章所定，多是框架，是原则，是‘君臣民’的抽象权责。然天下事，具体而微。赋税该增该减？边境该和该战？河道该修该疏？人才该如何拔擢？诸般具体国策，涉及万千利益。决策之权，在陛下，在太子，在政事堂诸公。然他们之所见所闻，多限于官牍文书、身边近臣。天下士农工商，四方黎庶，其疾苦，其诉求，其智识，其力量，如何能真正上达天听，并被纳入考量？若决策仍只出于庙堂之高，而无江湖之远的回响，宪章所谓‘保民’、‘
…。。