掌天下、杀伐决断的女帝口中说出，带着行将就木之人的虚弱气音，却比任何情话都更让李瑾肝肠寸断。他用力点头，泪水再次模糊了视线，只能紧紧握着她的手，仿佛那是世间唯一的浮木。
“我知道，我知道……” 他重复着，声音嘶哑破碎，“我会好好的，你别担心。你也要……好好的，看着我，好不好？”
武媚娘没有再回答，只是极轻地扯了扯嘴角，似乎想给他一个安抚的笑，但那笑容尚未成形，便已消散在苍白的唇角。无尽的疲惫如潮水般袭来，她眼帘沉重地垂下，呼吸渐渐变得悠长而微弱，再次陷入了昏睡。
李瑾一动不动地坐着，握着她已无回握之力的手，看着她沉静的睡颜，泪水无声地淌了满脸。窗外，天色不知何时已彻底阴沉下来，铅灰色的云层低垂，仿佛要压到屋脊。寒风掠过枯枝，发出呜咽般的声响。
他就这样坐着，从午后坐到黄昏，又从黄昏坐到宫灯初上。内侍悄悄进来掌灯，又悄悄退下，不敢打扰。摇曳的烛光将他的影子拉长，投在墙壁上，孤单而佝偻。
她平静地安排了身后的一切，包括他的归宿。她以这种方式，最后一次确认了他们的联结，超越了生死，也超越了世俗礼法。没有轰轰烈烈的誓言，没有缠绵悱恻的告别，只有最实际、最朴素的安排——葬在一处，挨着，陪着。
这冷静到近乎残酷的安排背后，是她对他，对他们这一生，最深沉的眷恋与最彻底的交托。
李瑾轻轻抬起她的手，贴在自己冰凉的脸颊上。她的手依旧瘦削，却不再那么冰冷，或许是被他捂暖了，或许……只是他的错觉。
“都听你的。” 他在一片寂静中，对着沉睡的她，再次轻声承诺，声音低得只有自己能听见，“你说葬在哪儿，就葬在哪儿。你说放什么，就放什么。我总归……是陪着你的。这辈子，下辈子，生同衾，死……亦同穴。不，是同陵，挨着的，伸手就能够着。”
他俯下身，在她光洁却已冰凉的前额，印下极轻、极珍重的一吻。如同年轻时，每一次离别或重逢时那样。只是这一次，是告别，也是对那个遥远归宿的确认。
殿外，寒风呼啸，卷起地上最后的残叶，打着旋，不知所踪。殿内，烛火静静燃烧，映照着两张同样写满岁月、同样平静安详的苍老面容。生与死的界限，在这一刻，因这提前的、冷静的安排，而变得模糊。仿佛那不是终结，只是另一段旅程的开始，而他们，早已约好了同行。