青杏的肩膀抖了一下。
"可你心里会变。"云落的声音更轻了。"你每天端着药碗进去的时候，你每天看着她喝下去的时候，你每天替她掖被角、听她咳嗽、看她一天比一天瘦的时候——你心里那根弦，绷了七年了。我不信它不累。"
青杏的眼圈红了。
可她没哭。咬着嘴唇，死死地咬着，像是把所有的话都咬碎了咽回去。
云落等着。
院子里很安静。冬天的风从窗缝里钻进来，吹得桌上那盏油灯的火苗歪了歪。灯油快见底了，灯芯烧得短了，光暗下来一截。影子在墙上晃，像两个无声对峙的鬼。
"小姐……"青杏终于开口了。声音哑得像砂纸擦过木头。"我对不起夫人。"
第一句话出来，后面的就拦不住了。
像坝垮了。
"是二夫人让我做的。"青杏说"二夫人"三个字的时候，声音变了，变得又尖又细，像被什么东西掐住了嗓子。"她找我……是三年前。夫人刚查出身子不好的那年冬天。大夫说夫人体虚、气血两亏，开了安胎养身的方子。那些药——每天三碗。早中晚。我端的。"
她的手撑在地上，指甲抠进了砖缝里。指甲盖下面挤出了一丝血。她没感觉到。
"二夫人叫我去她院子。晚上。说有话跟我说。我不敢不去。我……我在云府是没有根的人，爹娘早没了，卖身契捏在府里。二夫人说——"
她停了一下。喉咙里发出一声干涩的吞咽。
"她说她知道我弟弟的事。"
云落的眼睛微微眯了一下。
"你弟弟？"
"我有一个弟弟。"青杏的声音更低了，低到几乎听不见。"我进府之前把他托付给了城南米铺的刘掌柜照看。每月从月钱里抠出二百文托人带过去。这事我没跟任何人说过。可二夫人知道。她什么都知道。"
她抬起头来。眼泪终于掉下来了，一颗一颗，砸在青砖上，洇出小小的深色圆点。
"她说——如果我不听话，我弟弟就活不过这个年。"
云落没有说话。
她的手放在膝盖上，指尖轻轻地、慢慢地攥紧了。攥得指节发白。可她的脸上什么表情都没有。那张脸像一面结了冰的湖，冰下面翻涌着什么，看不见。
"药里加的什么？"云落问。
"粉。白色的粉。"青杏从袖子里摸出一个纸包。纸包很小，拇指盖大小，用油纸裹了三层。
…。。