云集坐在那里，盯着桌上那碗黑漆漆的药汁。他的嘴唇动了动，不知道是想说什么，还是在发抖。
他想起陆春娘刚进门那年。
那年他二十六岁，原配向氏故去不到两年。陆春娘是媒人说来的，说是良家女，父亲在外地做过小吏。她进门那天穿了一身桃红色的嫁衣，盖头掀开来的时候，眼睛里汪着一层水，又怯又甜。
十四年。
他和一个杀妻仇人的爪牙同床共枕了十四年。
云集闭上眼睛。有什么东西从眼角淌下来，他没有擦。那东西顺着他消瘦的脸颊滑下去，滴在衣襟上，无声无息。
说不清是为陆春娘哭，还是为自己哭。或许都不是。或许是为这十四年荒唐到可笑的日子哭。他连恨都恨不动了。一个死人，还恨什么？
而此刻，隔了两进院子的东厢房里，哭声已经响彻了半条走廊。
云月跪在地上，额头磕在青砖上，磕得咚咚响。她的头发散了，发间的素银簪子掉在地上滚出去老远。她的脸上全是泪，鼻涕和眼泪混在一起，糊了满脸。
"不是的……不会的……娘不会死的……"
她反复念叨着这几个字，像一个溺水的人抓住最后一根稻草。可稻草是空的。什么都抓不住。
身边没有人来扶她。
丫鬟们站在门口，互相使着眼色，谁也不愿意上前。自从验亲那天的事传开之后，府里上上下下看云月的眼神就变了。以前她是二小姐，是正经主子。那些巴结、奉承、讨好，虽然比不上大小姐，可到底是有的。可一夜之间，所有的体面都被扒了个精光。她不是云家的血脉。她是一个奸生女。是野种。
"野种"这两个字没有人当面说，可云月听见过。
那天夜里，她去厨房找水喝，经过下人房的时候，听见两个婆子在里头嚼舌头。一个说："啧啧，养了十四年，到头来是个杂种。"另一个说："可不是嘛，二夫人那个骚蹄子，跟外头的野男人生的种，倒在咱们府里当了十几年的小姐，吃的穿的用的，哪一样不是老爷的银子？"
云月站在窗外，听得浑身发抖。
她想冲进去骂她们。想扇她们的嘴巴。想像从前一样摆出二小姐的架子，喝一声"放肆"。可她张了张嘴，一个字都发不出来。
因为她知道，她们说的是真的。
她不是云集的女儿。
这个事实像一把刀，扎在她心里，每呼吸一次就往深处钻一寸。她宁愿那天验亲
…。。