湾流G650的引擎发出低沉而平稳的轰鸣，穿透厚重的云层，将地面湿冷的阴霾与积雪远远甩在身后。舷窗外，是刺目到近乎虚无的湛蓝与无边无际、蓬松如棉絮的云海。机舱内，却是一片恒温恒湿、隔音绝佳的静谧奢华。昂贵的皮革座椅，抛光的胡桃木饰板，水晶杯在柔和的灯光下折射出细碎的光芒，空气里弥漫着淡淡的、属于高级客舱的清新香氛，混合着一丝若有若无的、从叶婧那边飘来的、清冽而独特的冷香。
汪楠坐在叶婧斜后方靠窗的位置。他穿着王助理“建议”的、适合长途飞行的深蓝色羊绒开衫和同色系休闲长裤，质地柔软舒适，剪裁却一丝不苟。面前的小桌板上摊开着一本最新的行业分析报告，但他的目光，却久久停留在窗外那片令人眩晕的纯白与蔚蓝之上，焦距有些涣散。
第二次前往巴黎。心境与上一次截然不同。少了最初的茫然与紧张，多了几分刻意维持的平静，以及更深层的、连自己都难以完全厘清的复杂情绪。上一次，他是忐忑的、被迫卷入的参与者，像一只误入孔雀园的灰雀，努力观察学习，内心却充满疏离与自我怀疑。而这一次，他是被明确指定的“随行嘉宾”，带着更清晰的“角色”任务，也带着一份只有自己知晓的、沉甸甸的、足以改变某些东西的隐秘资本。他甚至动用了一小部分那笔利润，为自己添置了几件不显山露水、但懂行之人一眼便能看出价值的配饰——一块极简的铂金腕表，一对袖扣，没有品牌标识，只有顶尖工匠的手工痕迹。这是他的“战甲”，是他维持内心那点可怜“独立”与“底气”的无声宣示。
叶婧坐在他斜前方，靠过道的座位上。她今天没有穿那些锋利强势的商务套装，而是一身质地上乘的象牙白羊绒针织长裙，外搭一件同色系的羊绒披肩，长发松松地挽在脑后，露出优美而脆弱的脖颈线条。她似乎有些疲惫，从起飞后不久，就戴上了真丝眼罩，调整座椅，进入了一种半休憩的状态。但汪楠知道，她并未真正沉睡。她的呼吸平稳而轻浅，手指偶尔会无意识地拂过披肩的边缘，那是一种处于放松与警戒之间的状态。
王助理和另一位随行的生活秘书坐在更靠后的位置，低声处理着工作邮件，确保不打扰到叶婧。机舱内一片宁静，只有引擎平稳的嗡鸣作为背景音。
不知过了多久，叶婧轻轻动了动，抬手摘下了眼罩。她没有立刻坐直，只是侧过头，目光越过座椅的间隔，落在汪楠的脸上，或者说，落在他映在舷窗上的、有些模糊的侧影上。
“在看什么？”她的声音
…。。