爵士乐酒吧那晚方佳近乎剖白般的倾诉，如同投入汪楠心湖的一颗深水炸弹，炸开的不是涟漪，而是一片混浊汹涌、难以沉淀的泥沼。那一夜之后，他没有立刻返回叶婧的公寓，也没有再联系方佳。他独自在那家酒吧坐了很久，直到打烊，又沿着凌晨寂静无人的街道走了很久，直到天色微明，才拖着灌了铅般的双腿回到那间冰冷、洁净、没有一丝“人”气的房子。
他睡了不到四个小时，就被设定的闹钟和积压的工作信息吵醒。头痛欲裂，四肢沉重，但意识却异常清醒，清醒地感受着内心那片名为“混沌”的泥沼。方佳的话语，她眼中的疲惫、真诚、挣扎与无力，连同那本《时间的秩序》、诗集《夜的考古学》和废墟摄影的影像，反复在他脑海中闪现，与叶婧那对冰冷精密、象征着“适配高强度工作环境”的袖扣，形成鲜明到刺眼的对比。
两份“礼物”，两份期许，两份截然不同的未来，如今又加上了方佳那番撕开所有伪装、直指人心的“倾诉”。天平剧烈摇摆，但摇摆的已不仅仅是单纯的利弊权衡，更掺杂了某种他之前刻意回避、或未曾深究的、更为复杂和危险的东西——情感。
他对叶婧，是敬畏，是感激，是依赖，是恐惧，或许……也有一丝被强大存在“选中”和“塑造”所带来的、扭曲的归属感与不甘。这种情感建立在不对等的权力和清晰的利益交换之上，冰冷，坚固，却也带着一种畸形的“安全”。
而对方佳呢？是欣赏，是共鸣，是被“懂得”和“看见”的强烈冲击与慰藉，是某种精神上的亲近与吸引，或许……也有一丝对她所代表的那个自由、感性、充满“可能性”世界的向往。这种情感建立在某种“懂得”和精神契合之上，温暖，诱人，却也充满不确定性和风险。
然而，情感一旦产生，就与利益纠缠在了一起，再也无法清晰地剥离。他对叶婧的“忠诚”与“回归”，是出于情感（感激、畏惧），还是出于利益（根基、安全、可见的未来）？对方佳的“动摇”与“向往”，是出于情感（共鸣、被懂得），还是出于利益（“元象”可能带来的新机会、新价值、摆脱工具身份的可能性）？
情感与利益，像两股不同颜色的丝线，在他心中疯狂缠绕、打结，织成一片名为“混沌”的迷雾。他试图用理智去梳理，却发现越是用力，缠绕得越紧，迷雾也越是浓厚。
就在他深陷这片“混沌”，尚未找到出口时，叶婧的“召唤”如期而至。不是电话，是一封来自王助理的、措辞正式的工作邮件。主题是“
…。。