与林薇的咖啡馆一别，汪楠没有立刻返回公司，也没有去见任何人。他让司机将车开到江边，然后独自下车，沿着滨江步道缓缓前行。深秋的江风带着湿冷的寒意，穿透薄薄的开衫，却吹不散心头那团因林薇的话语、眼神，以及那些被勾起的、遥远而清晰的回忆，所带来的纷乱与沉闷。
林薇最后那句“保重”，和那句“如果需要……可以找我”，像带着温度的羽毛，轻轻拂过他冰封已久的、属于“汪楠”而非“汪总”的某处心防。但紧接着，理智立刻筑起更高的堤坝——她是财经频道的主持人，是顶尖的调查记者，她的关切或许真诚，但她的职业身份和背后所代表的信息网络与舆论力量，本身就是最锋利的双刃剑。她的“风声”，她的“提醒”，是善意，还是试探？是援手，还是另一种形式的介入？
他不敢深想，也不能深想。现在的他，如同行走在万丈悬崖边的钢丝上，任何一丝分心，任何一缕不该有的情感牵绊，都可能带来无法承受的后果。他必须冷静，必须清醒，必须将全部心神聚焦于眼前的棋局——叶氏的暗流，“新锐”的危机，冯震的制衡，方佳的谜团，吴天佑的疑点，还有那若隐若现的“蓝海资本”……这团乱麻尚未理清，他不能，也无力再承载另一份来自过去的、复杂难言的情愫。
可是，记忆的闸门一旦被撬开一道缝隙，那些被岁月尘封的画面，便不受控制地汹涌而来。尤其当他独自一人，面对这沉沉暮色和滔滔江水时。
他记得，第一次真正注意到林薇，是在那个跨系社会调研项目的启动会上。经济系和新闻系的学生被混编成小组，任务是调研本市传统制造业的数字化转型困境。他是经济系派出的“数据分析担当”，而林薇，是新闻系那个主动请缨担任小组长、在自我介绍时眼睛亮得惊人的女生。她站在讲台上，条理清晰地阐述调研思路，声音清朗，充满感染力，仿佛浑身散发着光。而他，坐在角落，沉默地翻阅着项目背景资料，心里却在想，这个女生，是不是有点太理想主义了？转型困境哪有她说的那么简单，几句口号和情怀就能解决？
分组时，他们恰巧被分到了一组。最初的合作并不顺利。他习惯用数据说话，认为一切问题都可以被量化、被建模，最优解隐藏在冰冷的数字背后。而她，则执着于挖掘“人的故事”，认为只有理解工厂老师傅的迷茫、中年管理者的焦虑、年轻技术员的憧憬，才能真正触及转型的痛点和希望。他们经常争论，有时甚至面红耳赤。他觉得她感性有余，理性不足；她觉得他冷酷刻板，缺少
…。。