雨，在滨海下了整整三天三夜。当第四天清晨，铅灰色的云层终于被撕裂一道缝隙，漏下几缕苍白得近乎虚弱的天光时，空气里弥漫着一股被反复淘洗过的、清冽而微苦的草木气息。街道湿漉漉的，积水倒映着匆匆的行人和车辆，像一幅被打碎又重新拼凑的城市印象画。
滨海市第一人民医院的特护病房里，叶婧已经换下了病号服。她穿着一身素净的米白色针织长裙，外面罩着一件浅灰色的开衫，长发松松地挽在脑后，露出苍白但不再浮肿的脸颊。她正站在窗边，看着楼下院子里，几个病人在家属的搀扶下，蹒跚地走着。她的目光平静，没有焦距，仿佛在看，又仿佛什么都没看进去。
汪楠提着一个简单的行李袋，里面装着她寥寥几件新买的换洗衣物和一些必需品，站在门口。他也换上了一身不起眼的深色便装，脸上胡茬刮得干干净净，只是眼底的血丝和眉宇间挥之不去的沉郁，暴露了他并未真正放松。陈建国已经提前安排好了一切，出院手续是化名办理的，离开的通道也避开了所有可能的耳目。一辆不起眼的黑色轿车，此刻就停在住院部后门一个隐蔽的角落。
“准备好了吗？” 汪楠轻声问。
叶婧没有立刻回答。她收回目光，缓缓转过身，环视着这间她住了近一个月的病房。洁白的墙壁，冰冷的医疗器械，单调的家具，空气中淡淡的消毒水味道……这里曾是她身体的避难所，也是她精神的囚笼。无数个日夜，她在这里与高烧、疼痛、噩梦、以及记忆的碎片搏斗。如今，要离开了，心里没有轻松，只有一种沉甸甸的、如同脚下灌了铅的滞重。
“嗯。” 她最终点了点头，声音很轻。
她走到床边，拿起床头柜上唯一一样属于她自己的东西——一个用丝绒包裹的小小相框。里面是一张褪色的老照片，年轻的叶文远抱着还是小女孩的她，在海边笑得灿烂。这是她从父亲书房偷偷带出来的，是叶家崩塌后，她仅存的、与那个“家”有关的、还算温暖的记忆。她小心地将相框放进随身的帆布包里。
没有再留恋，她走向门口。汪楠侧身让她先过。走廊里很安静，只有他们两人的脚步声，回荡在光洁的地面上。几个路过的护士和护工，似乎得到了某种暗示，只是对他们投来平静而快速的一瞥，便继续做自己的事情。他们乘坐一部内部员工电梯，直接下到地下一层，穿过一条连接后巷的通道。
那辆黑色轿车静静地等在那里，司机是个面色黝黑、沉默寡言的中年人，对汪楠点了点头，没有多余的话。汪
…。。