为他挡掉了无数不必要的应酬和麻烦，她在他得意忘形时泼冷水，在他沮丧低落时给予最实在的支持……这些点点滴滴，如同深埋地底的珍珠，在经历了痛苦的地壳运动后，被彻底翻涌出来，在记忆的强光下，散发出璀璨到刺眼的光芒。
他曾经以为，她只是他事业上最得力的助手，是最默契的伙伴。他甚至曾愚蠢地将她的默默付出视为理所当然，将她清醒的提醒当作缺乏激情的证明。他追逐过更耀眼、更刺激的幻影，却将身边这盏最温暖、最持久、始终为他亮着的灯，忽略得彻底。
直到他亲手打碎了这盏灯，直到他在黑暗中跌跌撞撞，头破血流，直到这盏灯用尽全力重新燃起，却只肯为他照亮“工作”这一隅之地时，他才恍然惊觉——他失去的，何止是一段感情，一个伴侣？他失去的，是他灵魂的另一个半圆，是他梦想最坚定的守护者，是他浮沉商海中最可靠的压舱石，是他这个人之所以能成为“王磊”，背后那无声却磅礴的支撑。
方佳给予的是虚荣的泡沫和致命的诱惑，叶婧带来的是资本的冷酷和现实的鞭策。只有林薇，从始至终，给予他的是毫无保留的信任，是不计回报的付出，是洞察本质的清醒，是无论顺境逆境都坚定站在他身后的、沉默却强大的力量。
他不是“知道”谁是最重要的人。他是用最惨痛的代价，用几乎无法挽回的失去，才“终于明白”谁是最重要的人。
这个认知，像一道迟来的、却无比猛烈的闪电，劈开了他心中经久不散的迷雾和自我麻痹的壳。不是浪漫的顿悟，而是混杂着无尽悔恨、深刻自省和冰冷现实的剧痛。痛得他放在桌下的手，不由自主地微微颤抖起来，几乎要握不住手中的笔。
会议室里，时间仿佛凝固了。沈翊察觉到了王磊的异样，他神色凝重，嘴唇微动，似乎想说什么打破沉默。林薇依旧平静地等待着，只是那纤长的手指，无意识地轻轻叩击着摊开的笔记本边缘，泄露了一丝几不可察的、或许连她自己都未曾意识到的紧张。
王磊猛地闭上了眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，那瞬间汹涌澎湃的、几乎要将他淹没的激烈情绪，已经被他强行压了下去，只剩下眼底一片深不见底的、沉淀了所有风暴的漆黑。
他知道，此刻，任何多余的情绪表露，都是对林薇所设定的、脆弱而珍贵的“新边界”的冒犯，都是对这份失而复得的、仅限于事业的“共存”的破坏。他不能，也绝不允许自己，再因为任何失控，将她推得更远。
他重新将
…。。