后，慢慢沉淀下来，但那份紧绷并未完全散去。
“我等他稳定点再走。” 她的声音有些沙哑，是刚才一路紧绷心神、不停沟通留下的痕迹。她在病床边的椅子上坐下，没有再说话，只是静静地看着输液管里一滴一滴落下的液体，侧影在凌晨医院惨白的灯光下，显出一种单薄而脆弱的坚定。
沈翊看了看她，又看了看病床上眉头紧锁的王磊，在心里无声地叹了口气，没再坚持，转身去处理缴费和手续。
病房里只剩下仪器规律的嘀嗒声，和两人几不可闻的呼吸。
王磊并没有真的睡着，疼痛在药物的作用下缓解了许多，但意识是清醒的。他能感受到林薇的目光，能感受到房间里那种微妙的、凝滞的气氛。他想说点什么，想为今晚的麻烦道歉，想让她回去休息，但所有的话语都堵在喉咙口，沉甸甸的，无法出口。任何言语，在此刻都显得苍白而多余。
他只能闭着眼睛，假装沉睡。在眼皮微启的缝隙中，他看到她静静地坐在那里，背脊挺直，但肩膀却微微垮下，透露出深重的疲惫。她似乎也在出神，目光没有焦点，只是定定地看着虚空中的某一点，脸上的表情是卸下所有防备后的、一片近乎空白的茫然，以及那茫然之下，难以掩饰的、深刻的担忧。
那一瞬间，王磊的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩疼痛得几乎要碎裂。他看到了那个他熟悉的、真实的林薇——不是用冰冷外壳武装起来的COO，不是那个用理智和距离将他远远推开的“同事”，而是那个会为他担心、为他焦急、为他怒不可遏、也会为他默默守候的、活生生的、有血有肉的林薇。
所有的伪装，在她不顾一切冲进门扶住他的那一刻，在他于痛苦中抓住她冰凉的手的那一刻，在她此刻疲惫而茫然地坐在他病床前的那一刻，彻底土崩瓦解，无所遁形。
他看到她眼底那片沉寂冰湖下，依旧未曾熄灭的余烬。也看到了自己那看似坚固的、用“守护”和“责任”构筑的堤坝，是多么的不堪一击。在真实的脆弱和本能的关切面前，那些刻意的疏离和冰冷的界限，原来如此脆弱，如此可笑。
他没有睁开眼，只是任由一滴滚烫的液体，悄无声息地从眼角滑落，迅速没入鬓发，消失不见。
他知道，有些东西，一旦卸下，就再也穿不回去了。无论明天太阳升起，他们是否还能戴回“王总”和“林薇”的面具，继续扮演专业而疏离的同事。但至少在这一刻，在这充斥着消毒水气味的、寂静的凌晨病房里，他们以最真实
…。。