睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神初时有些涣散和迷茫，似乎一时不知身在何处。然后，她的目光聚焦，看到了惨白的天花板，闻到了消毒水的味道，也感觉到了手背上的异样。她微微动了一下，想要坐起来。
“别动。” 王磊立刻起身，动作轻柔却不容置疑地按住她的肩膀，声音沙哑得厉害，“还在输液。”
林薇的动作顿住了。她侧过头，看向王磊。四目相对。她的眼神很平静，没有惊慌，没有意外，只有一种深重的、仿佛从骨髓里透出来的疲惫，以及疲惫之下，一丝不易察觉的、类似于认命般的无奈。她没有问他为什么在这里，也没有对眼下的处境表现出任何情绪，只是静静地看了他几秒，然后重新闭上了眼睛，仿佛连维持视线交汇的力气都已耗尽。
“医生说你疲劳过度，低血糖，有点贫血，需要休息和观察。” 王磊低声解释，像是在汇报工作，但每个字都说得异常艰涩，“已经通知沈翊了，公司的事他会处理，让你安心休息。”
林薇依旧闭着眼，只是几不可察地点了点头，表示知道了。
“饿不饿？想不想喝点水？” 王磊又问，声音放得更轻，带着他自己都未曾察觉的小心翼翼。
林薇沉默了片刻，才几不可闻地吐出两个字：“不用。”
她的拒绝简短而冷淡，重新竖起了无形的屏障。但王磊没有像以往那样，被这冷淡击退，或感到尴尬。他只是看着她苍白脆弱的侧脸，看着她紧闭的眼睑下那浓重的阴影，心脏像是被一只无形的手攥得更紧。他知道，这冷淡不是疏离，而是她耗尽所有心力后，仅存的、维持最后一点体面的本能。
他没有再说话，只是重新坐下，安静地守着。过了一会儿，他起身，用病房里的保温杯接了温水，试了试温度，然后插上吸管，轻轻递到她唇边。“喝一点，嘴唇都干了。” 他的声音很低，带着不容拒绝的坚持，却又奇异地温柔。
林薇的睫毛颤了颤，终于还是微微张开嘴，就着他的手，小口啜饮了几口温水。温热的水流滋润了干涸的喉咙，她几不可察地松了口气，眉头似乎也舒展了一点点。
王磊将杯子放好，又坐回椅子上。两人之间再次陷入沉默，但这沉默，与之前任何一次都不同。它不是冰冷的对峙，也不是刻意的回避，而是一种……筋疲力尽后的、近乎真空的安静。仿佛所有的伪装、算计、顾虑，都在极度的疲惫和这场意外中，被暂时剥离了，只剩下最原始、最真实的两个人，和一个无法回避的、关于“现在”
…。。