个她或许未曾留意的清晨或黄昏，默默地打磨、塑形、拼接，将风暴与时间留下的坚硬痕迹，转化为支撑休憩的温柔弧度。
“为什么……突然做这个？”她抬起头，看向阿杰。他们的小屋里有几张简单的竹凳和一张旧的躺椅，虽然不算舒适，但也够用。她从未提过需要一把特别的椅子。
阿杰沉默了一下，目光从椅子上移开，望向远处波光粼粼的海面，又转回来，落在林薇脸上。他的眼神很平静，却蕴含着深海般的情绪。
“不是突然。”他慢慢说道，声音低沉而清晰，“从决定留在这里，从知道你……喜欢在露台看书、看海、发呆开始，就在想了。那些竹凳，太硬，靠背也不舒服。躺椅是好，但没法正着坐。”
他顿了顿，像是在回忆：“记得有一次，你靠在躺椅上看书，看着看着就滑下去了，脖子别扭着，后来还嘟囔了一句脖子酸。还有下雨天，你坐在门口看雨，缩在个小竹凳上，一坐就是半天。”
林薇完全愣住了。这些细微的、她自己可能都未曾在意的小事，小抱怨，小习惯，他竟然都记得，而且，记了这么久。
“这船木，在海里泡了不知道多少年，又被太阳晒，被风雨打，”阿杰的手掌抚过光滑的椅面，像在抚摸一个有生命的物体，“很硬，很倔，但骨子里是稳的，经得住东西。我觉得……有点像你。”
林薇的心，猛地被什么东西撞了一下，酸酸软软的，眼眶瞬间就热了。
“这把椅子，”阿杰继续说着，语气依旧平实，却字字敲在林薇心上，“我按着你平时习惯的坐高、你靠着的角度，一点点试，一点点改。这里，”他指着椅背的弧度，“要刚好托住腰。这里，”他点点座位前端微微下弯的曲线，“坐久了腿不会麻。这贝壳，”他的手指轻轻拂过那片虹彩，“像你眼睛有时候在阳光下，会有的那种光。也像这片海，有时候看着平静，底下有各种颜色。”
他抬起眼，看进林薇蓄满泪水的眸子，很轻地、却无比认真地说：“没别的意思。就是觉得，你以后看书，看海，发呆，或者只是坐着想事情，能坐得舒服点。这把椅子，用那艘老船的骨头做的，它见过大风大浪，最后在这里搁浅了。我把它的一部分，做成能让你靠着休息的东西。它很结实，可以用很久很久。就像……我希望，不管以后我们在哪儿，经历什么，你都能有个让你觉得踏实、舒服，可以安心靠着的地方。”
他的话停了下来。海风依旧，木屑的淡香若有若无。远处传来孩子们隐约的嬉笑声，
…。。