埃莉斯女士在预产期前一周，如约再次登岛，带着一个鼓鼓囊囊的防水背包，里面装满了可能会用到的专业器械和药品。她住在小屋隔壁那间早已收拾好的、原本堆放杂物的房间里，平静地融入了岛上的生活节奏。她的存在，像一根定海神针，既带来了现代医学的安全保障，其沉稳从容的气场本身，就是一种强大的安抚。
最后的日子，时间的流逝仿佛变得粘稠而微妙。林薇的身体给出了各种预备的信号：腹部下坠感明显，呼吸似乎顺畅了些，但骨盆的压力感增强；不规律的宫缩像调皮的海浪，时不时涌上来，带来一阵紧绷和酸胀，旋即又退去，仿佛只是演习。她遵照埃莉斯女士和玛拉的嘱咐，每日在阿杰的搀扶下，在屋前柔软的沙地上缓缓散步，让地心引力协助胎儿下沉。更多的时候，她斜靠在垫高了靠背的躺椅上，或坐在门廊的摇椅里，手习惯性地抚摸着紧绷如鼓的肚皮，感受着里面那个小家伙最后的、大幅度的“伸展运动”，心里涌动着奇异的平静与期待交织的波澜。
阿杰几乎停下了所有其他活计，除了必要的捕鱼和照料菜园，他所有的时间都围绕在林薇身边。他的话更少了，但眼神像最精密的雷达，时刻捕捉着她最细微的表情变化。他记下埃莉斯女士交代的一切：宫缩开始规律后的计时方法，如何观察“见红”和“破水”，需要立刻喊她的征兆。他反复检查热水供应，确保灶里的火种彻夜不熄，将消毒过的剪刀、纱布、柔软的棉布、襁褓整齐地放在触手可及又干净通风的地方。他的动作依旧沉稳，但林薇能感觉到他沉默表面下那根紧绷的弦——那是对未知过程的紧张，更是对她可能承受的一切疼痛的、感同身受的焦灼。
玛拉每日都会过来，带着新鲜采摘的、据说能帮助**收缩的草药嫩叶，或是用古老方法酿制的、补充体能的椰子花蜜。她不再多说什么，只是用那双阅尽生命来去的、温和睿智的眼睛看着林薇，有时轻轻拍拍她的手背，传递着无需言语的、来自女性代代相传的力量与祝福。岛上的其他女人们，也时常送来些小东西——一串象征祝福的贝壳项链，一块特别柔软的新织“tapa”布，一篮最甜熟的水果。整个小社区，仿佛都屏息凝神，等待着那个重要时刻的降临。
那个时刻，在一个黎明前最黑暗的时分，悄然拉开了序幕。
起初，只是下腹部一阵比往常更清晰、更深沉的闷痛，将林薇从睡梦中唤醒。她静静躺着，感受着那疼痛像潮水般缓缓涌起，达到一个明确的峰值，然后渐渐退去，留下隐约的酸胀。几分钟后，
…。。