的光阴，更是无数难以想象的汗水、挣扎、绝望中的坚持，和一次次从失败中爬起的勇气。
第三张照片，画质似乎好了一点点。背景是同一片区域，但那个破烂的窝棚不见了，取而代之的，是一个有了基本框架的木棚，虽然依旧简陋，但至少看得出墙和顶的雏形，也结实了许多。阿杰赤裸着上身，正在用力挥舞着一把简陋的石斧（看起来像是用石头和木棍绑成的），砍削着一根粗大的树干，汗水在他精瘦的脊背上流淌，在阳光下闪着光。林薇则在一旁，用石片吃力地刮着树皮。两人的表情依旧凝重，专注于手中的活计，但那种深切的、仿佛被世界抛弃的茫然已经褪去不少，取而代之的是一种全神贯注的、为生存而战的坚毅。他们的身体看起来依旧瘦削，但肌肉线条已经开始显现，那是高强度劳动留下的痕迹。
“开始建木屋了。”阿杰的目光落在照片中自己挥汗如雨的身影上，语气平淡，“那把石斧，不好用，砍几下就松，绑了又绑。树皮也难弄，手磨破了不知道多少次。但没办法，窝棚实在住不了人。慢慢来，一天弄一点，总比等死强。”
一张又一张照片，在阿杰低沉平稳的叙述中，在林薇时而补充的轻声细语里，在“海星”好奇的咿呀声中，被缓缓翻开。时光，仿佛也在这翻动中，无声地流淌、回溯、又向前延伸。
照片记录了他们用最原始的工具，一点点清理空地，打下第一根基桩；记录了林薇在开垦出的第一小片菜畦里，小心翼翼地种下第一批不知能否存活的种子；记录了阿杰用自制的简陋鱼叉，第一次成功捕到一条像样海鱼时，两人脸上那难以抑制的、混合着疲惫与狂喜的笑容（那张照片有些模糊，显然是林薇兴奋之下手抖了，但那份纯粹的快乐，却穿透泛黄的相纸，直击人心）；记录了他们在第一个相对安稳的雨季过后，站在终于基本完工、可以勉强遮风挡雨的木屋前，互相依偎着，脸上终于有了些许“家”的安定感，尽管那木屋看起来依旧粗糙，门窗也只是用藤条和芭蕉叶勉强遮挡……
照片也记录着生活的细节：林薇用贝壳和鱼骨磨制成的第一根针，缝补着破旧的衣服；阿杰在夜晚的篝火旁，用烧红的铁片（来自那把残刀）在木头上烙下记号，计算着日子；他们用泥土尝试烧制陶器，前几次都失败了，得到一堆不成形的碎块，直到某一张照片上，终于出现了一个歪歪扭扭、但能盛水的粗糙陶罐，两人像捧着珍宝一样，笑得无比开怀……
照片上的他们，衣着从最初的褡裢褴褛，到后来用粗糙的植物纤维和鞣制的兽
…。。