午后，海岛被一片慵懒的寂静笼罩。阳光斜斜地穿过木屋的缝隙，在地板上投下斑驳的光影，空气里浮动着微尘，混合着海风、木料和晾晒衣物的干净气息。沈放坐在屋门口一块被磨得光滑的木墩上，看着不远处，阿杰正蹲在菜畦边，仔细地给一株新移栽的、叶片有些蔫搭的辣椒苗浇水。他的动作很轻，很慢，仿佛怕惊扰了这脆弱的生命，水流从自制的竹筒里细细淌出，渗入深色的泥土，发出轻微的、满足的滋滋声。阿杰的侧脸在阳光下显得格外专注，古铜色的皮肤上沁出细密的汗珠，沿着脖颈清晰的线条滚落，没入洗得发白的粗布背心里。这场景如此平常，如此静谧，却又透着一种说不出的、扎根于生活深处的力量。
“海星”玩累了，趴在屋内角落一张铺着柔软兽皮的小床上，睡得正香，小胸膛随着呼吸轻轻起伏。林薇坐在他旁边，手里拿着一件“海星”的小衣服，上面有个不显眼的破口，她正低头，就着门口的光线，一针一线，细细地缝补。她的手指并不算特别灵巧，甚至能看出常年劳作的粗糙，但捏着那根用鱼骨磨成的小针，穿着某种柔韧植物纤维搓成的线，动作却稳定而流畅。阳光落在她低垂的颈项和专注的侧脸上，给她的轮廓镀上了一层柔和的毛边，让她整个人散发出一种沉静的、母性的光辉。她偶尔会抬头，看一眼菜畦边的阿杰，又或是低头，轻轻拂去“海星”额头上细软的汗湿头发，目光温柔得像能滴出水来。
没有言语，只有缝补衣衫时，针线穿过布料的细微沙沙声，阿杰浇水时竹筒与泥土接触的轻响，远处海浪永恒的低吟，以及“海星”均匀的呼吸声。但这寂静并不空洞，反而被一种饱满的、几乎可以触摸的温情所充满。沈放看着这一切，心中那片被繁华与焦虑侵蚀得千疮百孔的荒漠，仿佛也被这细水长流般的宁静，一点点浸润，萌发出他自己都未曾察觉的、对某种坚实温暖的渴望。
就在这时，阿杰浇完了水，却没有立刻起身去做别的。他站起身，在旁边的水桶里洗了洗手，然后，径直朝着木屋走来。他没有进屋，而是走到屋檐下，那里悬挂着一些风干的草药、海货，以及几件简单的工具。他在其中摸索了一下，取出了一个用细藤和某种柔软海草编织成的小小袋子，袋子鼓鼓囊囊的，不知装着什么。
他拿着那个小袋子，走到林薇身边，很自然地挨着她坐了下来。林薇手中的针线没有停，只是微微侧头，对他露出一个询问的眼神，嘴角含着浅浅的笑意。
阿杰没有说话，只是将那个小袋子递到她面前。林薇放下手中的
…。。