晨光再次唤醒了海岛，与往日并无不同。天光从靛青渐次过渡到鱼肚白，再到橙红与金粉的绚烂泼洒，海鸟的啁啾夹杂着浪涛的低吟，空气里弥漫着咸涩与草木清气。阿杰照例是第一个起身的，他推开木门的声音很轻，但沈放还是立刻从半梦半醒间清醒过来。连续几日的观察、倾听、以及昨夜关于父母与“孝道”的沉重思虑，让他心头仿佛压着一层湿重的海雾，难以驱散。他躺在那里，没有立刻起身，只是听着阿杰沉稳的脚步声渐渐远去，大概是去检查渔网，或是查看陷阱了。
不多时，林薇也起来了。她起身的动作也很轻，似乎怕惊扰了还在熟睡的海星。沈放听见她走到屋角的水缸边，用椰壳水瓢舀水，轻微的泼水声，应该是她在洗漱。然后是生火的声音，干燥的椰壳和枯枝在石灶里发出噼啪的脆响，烟火气混合着昨日残留的食物气息，渐渐弥漫开来。这些声音，琐碎，重复，日复一日，构成了这个海岛之家最寻常的背景音，也像一把迟钝的刻刀，在沈放那被快节奏、高刺激生活磨砺得异常敏感、却也异常疲惫的神经上，缓慢地、近乎麻木地，刻画着另一种时间的质感。
他索性也起了身，没有惊动正在灶前忙碌的林薇，悄声走出木屋。清晨的海风带着沁人的凉意，吹散了他最后一点睡意。他漫无目的地在木屋周围走着，目光不自觉地流连在那些早已看惯、却从未真正“看见”的景物上。
他走到那片菜地。几垄菜畦，整齐地划分着不大的区域，里面的作物长得郁郁葱葱，与周遭野性的植被形成鲜明对比。泥土是深褐色的，被精心翻整过，散发着肥沃的气息。蔬菜的叶片上还挂着未晞的露水，在晨光下闪闪发亮。他蹲下身，仔细看去。番茄的植株上，已经结出了青涩的小果子，毛茸茸的；豆角蔓顺着阿杰用树枝搭起的简易架子，缠绕向上，开出了淡紫色的小花；生菜的叶子肥大舒展，绿得几乎要滴出油来。每一棵植株，都显得精神饱满，充满了蓬勃的生命力。
沈放记得刚来时，他看过这片菜地，那时只觉得是荒岛上一点勉强的绿色点缀，是生存所迫的产物，粗糙，简陋。但现在，当他静下心来，真正去看时，却看到了不一样的东西。这不仅仅是一片菜地，这是时间、汗水、与无望中的希望共同浇灌出的奇迹。每一捧泥土，大概都被阿杰和林薇的双手仔细筛拣过，剔除了碎石和顽固的草根；每一颗种子，大概都经历过无数次失败与尝试，才找到适合在这海岛盐碱沙质土壤中存活的品种；每一株幼苗，都曾被他们小心翼翼地从别处移栽过来，在无数个干旱或
…。。